初夏的一天，我打完網球，獨自往家走著。威斯康星的天氣這麼奇怪，冬天又長又冷。可到了四月，抖的就熱了起來。春天像個受氣的小媳婦，被夾在冬與夏之間。夏天，也熱得可以。

　　我一邊走，一邊擦了把頭上的汗，嗓子火辣辣的。忘記帶點水了，這麼熱的天氣作運動是該備些水的，我這樣想著。這時，聽見叮叮咚咚的音樂聲，不遠處一輛花裡胡哨的小貨車停在馬路邊上，是輛“美式冰棍車”。美國賣冰棍的條件好，開著汽車沿街跑，再放上孩子們喜歡的音樂招攬顧客，不像北京街頭的冰棍車，老太太頂著大太陽守著，也早沒力氣喊幾嗓子叫賣了。

　　可惜沒有帶錢，否則我也要象那個孩子似地跑上去，買點什麼，解解眼前的渴。

　　這麼想，就更渴了，恨不得立刻飛到家，鑽進冰箱，啃冰塊。

　　冰塊，對了，最最解渴的不是美國的冰激淋，是冰塊，最好再帶點酸味，甜味，那就該是北京的紅果冰棍了。

　　提起冰棍，我可是有說不完的話。小的時候，我有一個夢想，就是長大以後，做個賣冰棍的，攢了錢再辦上一個冰棍廠。我要做各種各樣的冰棍，然後用美麗的紙包裝起來，等到小朋友們來買冰棍的時候，我還要甜蜜地微笑著，把冰棍送到他們的手上。並且若是冰棍化了，一定包換。

　　之所以有這麼個沒出息的夢想，是因為我太喜歡吃冰棍了。可我小的時候，家住在一個小鎮上。小鎮上沒有冰棍廠，只有一個長著黑紅臉的農民在夏天的時候，從老遠的地方拉來冰棍，到我們學校門口賣。他總是騎著自行車，把個放冰棍的木箱子掛在後座上。

　　到了夏天，每天放了學，我便和一群孩子飛也似地跑去買冰棍。那個黑紅臉被我們這群孩子圍住，本應該高興才對，可擁有眾多客戶的他從來都沒有笑臉，很不耐煩地塞給每人一根冰棍，又近乎是搶過小孩子手裡的錢。

　　小的時候，我的體質差，跑步總跑不過別的孩子。買冰棍，也得吃虧，我總是落到最後才買。我得站在一大群孩子的後面，忍住好半天口水，看著別的孩子一個個拿著冰棍快樂地離開。更不幸的是，時常輪到我買時，冰棍就剩不下幾根，又都快要化了。我便總被塞上一根快要化了的冰棍。而當我皺起眉頭有意想跟那個黑紅臉換的時候，他卻沖我一瞪眼，惡狠狠地說：

　　“滾！俺娃連這都沒的吃呢！”

　　這麼一句話，就足以讓我膽戰心驚了。我便趕忙拿著那根快要化的冰棍，怏怏地離開。

　　如果所幸這話輪不到我頭上，那也會有一個和我一樣落在最後的孩子挨上一句：

　　“滾！俺娃連這都沒的吃呢！”罵完了，也賣完了冰棍，他就騎上車一溜煙就不見了。

　　我那時，是對那個黑紅臉一百個不滿意，可僅此一家，除了他，沒地方買了。只好受著氣吃那個黑紅臉的冰棍，背地裡再罵罵他。

　　後來聽別的同學說，那個黑紅臉有個瘸腿老婆，還有好幾個孩子，只靠他一個人掙錢養家。原來他竟是一個可憐的人。

　　小時候那麼愛吃冰棍，可那時吃的冰棍，卻並不怎麼好吃，似乎是放了糖精，吃起來總覺得苦。直到後來家搬到北京，我算是找到了最愛。

　　北京的冰棍做得好得多，也有正經的包裝，花花綠綠的冰棍紙上還印著廠家的名字。又便宜，那時一角錢一根吧。到了夏天，我每天放學騎車回家，都要在我家路口處那個賣冰棍的老太太那買上一根，老太太還會替我把冰棍紙撥開，遞給我冰棍，再說上一句：

　　“姑娘，拿好了！”

　　我接過冰棍，心裡感動著，然後舔著，嗦著，一手拿著冰棍，一手推著車，美滋滋的一路蹭回家。

　　那時便結緣了紅果冰棍，並且成為我的最愛。紅果冰棍，想來應該是用紅果做的了。吃起來也是紅果的味道，酸酸甜甜的，很爽口。在盛夏的時候，紅果冰棍是最解渴的了，它入口冰涼，滑而不膩，象一絲清泉，沁人心脾。

　　經濟形勢一年比一年好。每個夏天，我都發現北京的冷飲市場有些變化。樣式越來越多，有各種各樣的雪糕，冰激淋。價錢也漲了，一塊錢已經買不到什麼了。還有美國的冰激淋打進北京的市場，要花五塊錢才能買那麼一小盒。無論是口味，還是包裝，都比從前好得多。好像含很多牛奶，挺好吃，可沒有原先的冰棍解渴。而那種簡簡單單、清清涼涼的紅果冰棍，卻沒有什麼廠家做了。大概是賺不了什麼錢吧。

　　直到我出國以前，已經很難找到原先的紅果冰棍了。

　　來了美國後的夏天，我也沒少吃這兒的冷飲。從超市裡買的冰激淋，一大桶。美國的冰激淋含奶，含糖更多，不知道還含了什麼，吃起來讓人上癮。有時，抱著一桶冰激淋，目不轉睛地盯著，一勺又一勺地挖，直吃得傻乎乎的，從裡到外發木，既忘記了時間，又忘記了地點，甚至忘記了身在何處，忘記了我曾經衷愛的紅果冰棍。

　　不過，在最渴的時候，我想起的還是紅果冰棍。

　　這樣的一個夏日，一輛漂亮的美式冰棍車駛過我身旁，喚起了我對冰棍一連串的記憶。長了這麼大，走了這麼遠的路，我越來越覺得飲食無論是內容，還是習慣，都是在小時候就成型了，兒時愛的是長大後愛的，家鄉的是離家後想的。就像我怎麼也吃不慣西餐，使不慣刀叉。

　　可是，兒時和故鄉都已經太遠了。紅果冰棍，也只好放在我的夢裡了。

■〔寄自美國〕