﹒三　焦﹒

釉　紋

◆湖邊小旅館

　　湖邊小旅館的門被一只柔軟的手從裡面關上時，一顆瓜子殼便從門縫裡彈送出來。燈光有時會很亮，燈光很亮的時候一個男人提著碩大的茶壺走上樓梯，他的鼻子有點問題，每隔三分鐘打一個刺耳的噴嚏，每隔三分鐘他就不得不把手帕放在壺蓋上以免它受到振動。一個吊桶將他的三個女兒依次從三樓上垂落下來，大女兒喜歡繡花，把一快花布弄得皺巴巴無所適從，她不像他的母親，不像他母親那般浪盪，一點也不像她母親那樣未老先衰脂粉抹得到處都是，她的拿手好戲是在客人的枕頭上繡上幾根蓮藕，害得患了頸錐病的顧客徹夜難眠；二女兒從吊桶裡出來時剛剛中學畢業，她咒罵起她的老師毫不留情，手指發狠地把妹妹的連環畫鑿出一個黃豆大的洞，她咒罵她的父親說他的呻吟太過響亮，她咒罵他噴出的劣質煙霧有害健康，她同時也咒罵自己，常常因為一件雞毛蒜皮的事把身上的骨頭擂得響；三女兒有點弱智，發髻挽得高高，斜插著兩只蝴蝶屍體，無論白天還是黑夜，她的眼睛老是盯著同一個地方。除此之外，廳堂裡還有一張竹椅，靠背已磨得發紅，五年前，她們的老祖母就坐在那裡嚥了氣。

◆紫陽街

　　門口坐著一個佩帶了四塊藍田玉的老人，玉佩有大有小，大的一塊中間鏤空，上面雕刻著蝙蝠，她看著胸前的陽光穿過圓孔，目光緩慢就像進入了睡眠。小街很長，長到把整個城市一分為二，兩個男孩拉著一段紅色麻繩，在街邊上晃過來，再晃過去。眾多無關的人物出現在城市裡不只一處的地方，挑著竹扁擔的從磚牆倒塌的地方拐過彎去，進入深巷。佩戴寶玉的老人，目光緩慢就像進入了所有人的睡眠。

◆城牆

　　山中有一段一段連綿的牆，山被挖空的地方出現人的白骨，兩端粗大，中間與泥土摩擦得日漸細小。泥土疏鬆，它們在泥土中活了很久，當城牆剛剛造成，骨頭還連著血肉。現在小旅館的門吱呀一聲響，裡面的秘密暴露無遺，位於山腳的湖水以及湖中倒影，現在都有了從旅館那裡延伸出來的意義。二妞高中畢業，她咒罵著永遠不變的湖水永遠不變的父母，她把一個金屬的鈴鐺系在脖子上繼續罵著湖中飄著的一朵雲。雲很白，看起來就像是水面破了一個洞，她就在那洞口守候著。城從洞中通過，褐色的磚塊對比著藍色像是幹透了的血。大妞繡完了一朵荷花從窗口探出了她的頭。城牆連綿不絕從雲中通過，二妞赤露著身子，滑進了湖中的開闊區域。她在水中自言自語，她在水中吐著憤怒的氣泡。湖邊的小旅館，被一個熟練地啃著瓜子的人夢見。

◆寺後的橋

　　她們身後的一些人，攜帶著孩子，在春天，桃花慢慢打開花瓣。石頭的意義是永遠的，雕刻過的石頭更有其保存下去的必要，粉末狀的城市，以其新鮮的菜葉擦亮的城市，屈服成為橋的騰空模樣。車輪發著一樣的金屬的光，它的中心重合著位於中心的軸，它無時無刻不奔向自身。她們的身後的一些人，在突然空曠起來的城市退縮，頭發落盡，像許多鳥蛋走入尋常百姓家庭。這些人靠什麼生存？廟裡有許多她們不認識的人，許多她們不知道如何提起的人，廟裡有一家子要飯的，在廊檐下伸長了蛇模樣的脖子。海棠花開了，客人們擺出酒席，三個女兒依次從木桶裡走出，大女兒抱著一只大枕頭，二女兒扼住了她自己的嚥喉，三女兒跳著土著舞。那些臥在草叢中，以醜陋作為資本，一些逐漸橫飛過去的石頭，落在湖的彼岸。

◆模樣像老虎的靜臥在湖邊的山

　　作為山，它第一次被人發現，森林或者一只失去了耳朵的布娃娃都是耀眼的，在一條充滿了黑色泥巴的小徑上，足跡被反復抹去。一條反復搖擺的道路，與一個活著的人保持了同步，他（她）可以下沉到黑房子底下，作為山被先民們重新發現。模樣相似的東西往往又根本不同，騎著老虎的正是扮作了山妖的三姐妹，在母親的強制之下，她們穿上艷麗的服裝，杜鵑花開到冒冒失失的頭頂。她們也許需要一座山，一座很大的滿是荊棘的山，山中駛出黃金的船只。從一樓到四樓，房客們稀稀拉拉，房客們大多禿頂，禿頂的原因正是不斷地受著她們的捉弄，比如被褥中常常出現一兩個啞巴，替他們把燈油抹入了睡眠。吊桶再一次垂下的時候，屋子裡沒有別人，她們可以隨心所欲，她們將玻璃燒得通紅，她們拿不斷打著噴嚏的父親開玩笑，她們用茶壺澆灌在睡夢中萎縮了的客人，她們踮著腳尖走過牆邊，將脫水了的青蛙踩得哇哇亂響。這般算來，她們的房客可能在天亮之前醒來，床頭安裝著手電，一顆牙的疼痛折磨著他們的想法。夜裡的事總是很難讓人置信，一個人有時變作了兩個，當然總數目是不變的，如果算上牆頭的一棵鐵樹的話。一個人變作了兩個，這樣的事幸好不多見，夜裡的人小解回來，都說看見了樹和老虎。

◆塔

　　塔是非常遙遠的另外一種建築，很難將她的眼睛充滿。她從有些幹癟下去的塗抹著紅顏色的生來就精致的嘴巴裡吐出瓜子殼，將她的女兒們彈到遠處，她走起路來不計腳程，從一樓的四樓，仿佛是一步之遙。漆黑的夜晚，曾有一個房客突然死去。她看著遠方的塔，她看著塔的尖端，她看著這種比什麼都鋒利的奔向上蒼的建築手藝。

（１９９９．８．１於古城臨海）／〔寄自浙江溫嶺〕 ■