﹒羅位育﹒

愚　公　移　山

　　好了，已和這個善良男人大約唱和了一個小時之後，彼此眼對眼地沉默了三 分鐘，然後呢，我皺著鼻笑說：“噯，相親話題好像用光了，得再動腦筋制造了。 ”見這男人微微沈眉臉麻，又突然咬出一句話來：“呃！你有點失禮了吧！”我 本想輕鬆回話說：“當然，可是，你我互看對方相片就鬥膽迎合相親，台北善男 信女眾多來去，長得又挺像，不小心就認錯了。然而這男人的眉眼都快垮成稀泥 堆了，規模不小的眼鏡壓著鼻樑，臉就看來像青蛙打盹兒，算了，我得把笑話吞 肚，再想方法孵出皆大歡喜的話題吧！可是，我內心的嘀咕老像玉米爆花作響： “哎，幹脆玩一二三木頭人好了，那我可就溜之大吉了。”

　　那我要如何一二三玩好相親生活？三十五歲生日那天外界風調雨順，可我頭 卻疼如餓虫吸食腦漿一般，擾得我伏偃被窩還噩夢了整日，連朋友殷勤來賀的生 日快樂電話都勞母親稱謝打發了。次日大早，我睜只眼閉只眼刷牙之時，母親突 在鏡內現臉說：“再不結婚，生理毛病會大舉侵犯喲！”唔！我嘟嘴呸了一口牙 膏白沫之後，才向鏡中母親露出微暴的白牙（家族基因）說：“我不想咬住男人 不放，又不會幹犯天條呀！”怪不好意思的，我從未向母親奉獻我的寡小戀史－－ 我曾和三個男人甜甜的接吻。所以說，我並不會視己如旗布而升上情感桿頂，一 則迎風招展舞動，一則俯瞥底下眾男人曰：“爭氣的話，一個個爬上來呀！”不 過，這三個略識之無文化的男人名字和電話並未扔入記憶的流沙之中，我甚至還 留它們在通訊錄上發呆哪！昔日，我們彼此不曾說過什麼甜美的誓言，通常只是 “你覺得我尚有一點品味吧！”、“有時，我夢到你了”之類的零食話題，所以， 如今，有時不免翻見他們的名字，也不會眼燙舌燒。也並非完全若無其事，我偶 爾會想起第二個男人，因為他會玩一些笑話來逗我的趣，他老說愛看我的笑窩。 這式美麗咒語初次飄入耳朵，我心土內是有一些愛苗蠢蠢欲長，便應他要求鄭重 相吻了幾分鐘。耳聞第二次，我也真的眉飛色舞，放心地讓他咬咬我的耳垂過癮， 我也微暈了幾秒鐘。第三次又聽，我覺得像老父呵哄乏人問津的老女兒一般無聊， 不小心就打了呵欠，只是，禮貌的淺吻仍給了他。三個男人投懷送抱就只是像三 位客人登門拜訪，我並沒有把他們視為塞牙縫的話題，也是不想讓母親耳熟之後， 再拈香轉報給天上雲遊的父親知道。先父……父親，是的，他於我大二時纏綿病 榻，我大三時，他並未留下什麼響叮當的遺言，就一陣清風似的飛回天上的雲間 玩耍。當父親嗓門還轟隆作響之時，也曾捏著我的短耳垂（也是家族基因）笑說： “娃娃！將來的對象最好是你爸爸這一脈的，安全可靠。”嗯！父親要為我繪出 良人的素描嗎？彼時，年輕的我正為史恩康納萊的００七先生心跳不已，很希望 找盞油燈擦著擦著，００七先生就出現了，一口蘇格蘭腔的英語說：“我是佔姆 士邦。”有了００七在上，當然嫌棄安全可靠至上有如塑膠制品的無聊男人。然 而，我還是陪小心的說：“我比較喜歡胡子刮不幹淨的男生。”父親發病前一個 月，依舊調笑我說已是大學妞了，應該認真喜歡懂得刮清胡子的男朋友，那麼， 就以父親的模樣來訂作吧！當時，我真的應該舉手向父親說“ㄧㄡ＼”吧。父親 病革而神志出竅之時，我常常按摩他那日益為病菌消化的肉軀，有時，我會以梳 子為他順了順後腦勺翹起如同投了降的殘發，或將他的眉毛以拇指捺平，那昏沈 病中的父親看起來就不像時時打盹的老人家。而他微微在眼下投出陰影的睫毛長 短不齊又結眼屎，我也以濕棉輕輕沾洗。據父親神氣的說，他以前最受人垂青的 就是濃眉長睫，許多好女生都想攀上來玩耍呢！女孩們順便觀察父親的眼瞳中意 了哪家女孩？（我母親嘍！）如今，浮腫的眼皮已包住了父親親密的眼神了。嗯！ 我嘆了口氣，手指在父親的左右眼尾按了按，再斜吊上拉，眼尾上斜的父親就顯 得年輕活潑了，即連唇色也紅了，而略有笑意。在我為父親處理不定時的便溺之 際，可以感受父親的元氣隨著屎尿而傾瀉了。我有些著急，嘴附父親的耳窩輕聲 說：“爸！再說說話吧！如果你說話了，我就讓你全權挑女婿。”人通常會期待 奇跡降臨如同蘋果落在牛頓解事的頭頂，可是，心盼奇跡蘋果的我並未如願得見 父親因為“女婿”而睜眼咧唇讚美我的孝心。（孝心可以感天吧！）然而，父親 在天之靈一定明白，都說讓他挑女婿了，我就不是專挑酸果子吃的別扭女生。我 只是不想端端正正如同捧神位一般來捧個新郎回家結為連理、生子，然後，抱怨 先生閨房之樂糊裡糊塗。當然，也不必把“老公”這專有名詞彈出我的人生字典 之中。待我吹滅三十歲的生日燭火之後，母親和一幹眾親友如林阿姨等善良人士 開始將傳說中的好男人一一送我眼前抿唇微笑。我也和氣地和他們一一點頭、說 故事、發呆。不知怎地，有時，覺得自己的相親仿佛是愚公移山。

　　近來覺得遺傳基因在移我的皮肉吧！年過而立又五，我的臉味越發有父親的 影子，連母親都睜大眼睛說：“娃娃，你真像爸，尤其是晚年的他，大概小時吃 多了他的口水吧！”喏！早在天上雲遊的父親要顯靈了嗎？所以，近日每當沐浴 時，偶爾，我會望著鏡中那位三十好幾的老娃娃苦笑說：“爸爸在裡面嗎？”是 吧！我的眼尾已清楚劃下和父親眼尾紋神似的年路。況且，再怎麼也無法遮臉否 認的是，我的睫毛也開始零落而長短不齊了。

（選自《貓吃魚的夢》，麥田：台北，１９９７。） ■