﹒羅位育﹒

說　痛　字

　　鉛筆字越寫越粗亂了，我必須要削鉛筆。這是一個熱天的下午。

　　不用說，我削鉛筆的本事當然是一流的，小刀在鉛筆身上毫不猶疑地飛動著， 眼看鉛筆心越削越尖我就越來越想大笑一番。這是我快樂的個性。然而眼睛光注 視著鉛筆芯一不小心，那把鋒利的超級小刀就翻起了我左手食指上一塊肉，我 喊了一聲唷！

　　大概是天熱的關系，血這東西從指上迅速流到桌面，我想吸回來都趕不及。 我想，手指為何不在緊要關頭變成木頭？這個願望可能一輩子之內都無法實現， 也許沒有神經的木頭也有它想成為血肉的願望。

　　其實，我腦袋深處有面“痛”的旗子在賣力揮舞，我是說我眼睛在腦海中看 到了痛……這實在說不清楚，總之，我必須迅速地找出繃帶把傷口包紮起來，就 像救護車在馬路上邊叫邊跑的速度。

　　然後，電話響了。我習慣性的伸出左手去接，卻讓傷口撞到了電話筒，我不 得已又大喊了－－唷？

　　“你是不是在舉行什麼宗教儀式呢？”電話那一頭傳來了女友親愛甜美的聲 音，那讓我想要親吻的聲音。

　　當然，我覺得應該告訴她我手正在流血的事實，我要告訴她我的手很痛。就 在這裡有什麼卡住了，一時之間竟然找不著“痛”字的發音（看吧！我可知道如 何寫它），也就是說那字的音被我的記憶丟出去了。在這種炎熱得都容易胡說八 道的天氣裡，連冰水都還未喝一口，就遺忘了一些常要出現的聲音。

　　“唔？我剛剛被小刀劃破了指頭。”我希望她能立刻替我尋回“痛”的發音。 也許我日後會記回來，但是，這會兒我渴望馬上知道發音，否則，會有無法自由 呼吸空氣的壓迫感。

　　老實說，我應該很滿足的，因為我覺得她很緊張，她輕呼一聲：“你有沒有 怎麼樣，有沒有？啊？”

　　“沒有啦，刀子割在手上就是會怪怪的！”我呆呆地看著受傷的手指，那皮 肉翹起的角度很尖銳。

　　她可能把聽筒更貼近嘴唇，聲音突然大了起來。

　　“血流得很多是不是？好可憐，一定很難受。有沒有包紮？”

　　“傷腦筋哎！剛割下去時我不知道在想什麼，你知道刀子切入肉裡……哎！”

　　我自己大概都說出一陣雞皮疙瘩，真希望這雞皮疙瘩能順著電話線跑過去， 然後附在她的皮膚上以使她馬上說出那很“痛”啊的話，我隨手拉一拉電話線， 接得滿牢固的。

　　“你講這些幹什麼？我好想過來看看你，可是家裡沒人，我又在照顧小侄女， 對了，我手從聽筒伸過來摸摸你，好不好嘛！”

　　怎麼不問那個字呢？那個字是不是也躲在你的皮膚深處不願說話呢？我女友 可是一位堂堂國立大學第一名畢業的優等生咧！她穿起衣服都能穿出別人眼眶會 掉下眼珠的品味。我開始點火抽煙，煙味會使我不太計較什麼。

　　“我聽到你打火機的聲音，你抽煙了是不是？手受傷還抽？你要死了！”

　　“抽煙和手受傷有什麼關系？”還是想想晚餐有什麼好菜還比較實際一些， 電話太遠了，她感受不出我正在奔流的溫熱血液。

　　“嘿！你去抽你去抽，答應我的事從來都黃牛，抽死了，我也不會心痛。”

　　就是這個發音－－ㄊㄨㄥ＼。注音符號實在太有趣了，剛才怎麼一點都想不 起來？我對我們倆的感情倒生出不祥的預感。

（選自《貓吃魚的夢》，麥田：台北，１９９７。） ■