|
@1999/07 □ 嚴韻
暑熱。盆地蒸騰。
夏天總是讓我想到寫小說的動作,就像冬天老提醒我一些戀情(的開始和悲慘結束……),當然這都是我自己莫名其妙的經驗吧,跟讀或不讀《橄欖樹》的大家實沒什麼關系的。 那麼什麼才是跟大家比較有關的呢? 記得很久很久以前不知在哪裡讀到過,巴爾紮克(?)總在書桌抽屜裡擺放爛蘋果,寫作時一定要聞著爛蘋果的味道才能文思泉湧。近來則有朋友告訴我他常會反復不斷聆聽某首喜歡的曲子,直到那節奏自然而然從他筆下流出;此一新發現讓我頗覺有趣,因為我恰好知道另一個相識多年的家伙在寫東西的時候不但絕不聽音樂,甚至不能容忍周遭持續有任何形式的人聲,理由正是她不希望自己的文字被外來的節奏或音韻幹擾入侵。 提這些,當然不是打算開辟“作家軼聞”之類專欄的意思,我只是好奇(此處的好奇並非稟持學術精神的認真探究,毋寧是在蟬聲偶歇的午後手裡捧著冰果汁微張著嘴發呆、任由思緒往窗外隨便哪一個方向逃逸而去的懶散):如果僅日常生活的習慣對書寫活動就能有如此這般的影響,那麼作者/作品與其所處之大環境之間的關系又為何? 這個月的本期作者是土生土長的台灣青壯一輩小說家。在我從不覺得《橄欖樹》有必要特別標明某一作者來自中國香港還是台灣的同時,我之向來認為羅位育的作品通篇充滿一股難以名狀但濃厚無疑的台北氛圍卻也是事實。於是令人忍不住再度好奇的是:這樣一個作者,會給台灣以外地區的漢語讀者帶來什麼味道的閱讀經驗?(說不定像爛蘋果也未可知哪!) 而好奇心就像裝了凍飲的玻璃杯壁上凝結流淌下的小水珠,細碎無數而散漫隨意。 至於現在,我要回去喝我的冰果汁了。 ■ |
|||||||||||
▲ 回本頁首 ● 返回主頁 |
橄欖樹文學社發行。版權所有、未經許可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com. |