﹒陳放歌﹒
抽水馬桶和科學精神
記不清楚什麼時候看過一本野史，知道在六七十年前的上海，幫人倒大糞是 一種美差－－經常通過武鬥才能決定倒糞權的歸屬。現在的上海，馬桶已經不大看得到了，取而代之的是抽水馬桶。按照我們的 套話，這也可以算得是我們社會優越性的體現。關於這一點我完全同意，可能文 化相對主義者是不同意的，因為照他們的觀點上海人喪失了自己的馬桶文化，他 們很可能為此痛心疾首，但上海人大概不這麼看。
記得有記者採訪一個出租車司機，該出租車司機講起了一個老外，非常地義 憤。這位老外認為上海人扒掉閣子間是喪失了自己文化的特色。這位司機的評價 是：如果住閣子間的是那位老外，看他怎麼說。可見即使真的是文化，也不見得 所有的文化都有保存的價值。
我想說的並不是馬桶的革命，而是想讚揚發明馬桶的人。在我看來能發明馬 桶的人實在是天才，遠比一千個朱熹、兩程高明。他們就想不出造出個抽水馬桶 來，我和兩程算得上老鄉，可以作証：直到現在，我們那塊還沒有用上抽水馬桶。 估計抽水馬桶也是老外發明的，不屬於四大發明，到底是誰發明的我說不清楚－－ 人家的發明太多了，實在無法記清。
抽水馬桶相對於馬桶是偉大的，這一點可以通過馬桶的迅速消失來証明。從 馬桶到抽水馬桶的替換從深層次來說，可以認為是科學精神的勝利。
這麼說不知道有沒有爭議，我先解釋一下，以防萬一。我的意思是：如果抽 水馬桶替代馬桶不是因為“提倡”或者“義務”，那麼這種變化必然是出於理智 的對比，好比是通過了試驗的，起初可能並不相信抽水馬桶的可愛，後來偶爾用 了一回，發現確實是進步－－不但不需要每天都要倒馬桶，而且臭味也少聞了不 少，於是就裝上了。
我的這種推測從邏輯學上說很不嚴密，因為大多數廣為提倡的觀點，並沒有 經過實証－－在人文的領域內更是這樣。但我的看法是：馬桶與高尚無關，無法 當成口號，很可能不適合提倡，所以比之於其他的定論更可以相信：選用過程是 經過公眾的驗証的，畢竟這與國計民生無關，因而也不需要理論家的胡扯。
老實說，我很為我們在選用馬桶上的理智高興。可另一方面，我覺得這種高 興層次並不高，換言之，不值得非常高興。如果能把用抽水馬桶的方法推而廣之， 那才能說明我們的進步。
科學精神很不好堅持，因為科學從沒有宣布自己和任何人或者理論結婚。羅 素說：每一種理論遲早是要校正的。這只是原話的上半句，我的看法是，相信了 上半句就很了不得。因為這根本就不是我們民族的思維習慣，我們一直都希望能 找到一種不變的真理，然後自己學了以後充當真理的化身。我們還很信奉博愛， 不僅自己相信，最好讓先人也一起相信，這無法做到，只好苛求後人。不知道那 位大師說的：天生孔子，萬世不必長如夜。這句話就很妙，可惜不象正常人說的。
文革時林彪說過：毛主席的話一句頂一萬句。那時候，主席的頭腦還清醒， 沒有被他弄糊塗，可孔子就慘了－－他死的太早了，只好給後人附會。結果對於 他老人家的名聲就很不好，五四時的第一個口號就是“打倒孔家店”，其實大家 反對的，孔子都不敢相信是自己的。子曰：三人行，則必有我師。可見他自己並 不以為自己高明到可以成為萬世師的地步，頭腦還算正常－－盡管想不出實証哲 學，但至少他的平民教育思想還是可取的。
柏楊寫了本《醜陋的中國人》，據說有這樣的立論：懶惰的中國人。這麼說 太絕對了，我不能全讚同，但說到人文的領域，我絕對承認。
在我看來，中國的文人士大夫多是懶虫。一點也不願做創造性的勞動，能想 到的只有背書，再把自己背的書美化成亙古不變的真理，然後再用這些東西來教 導別人，他們從沒有想到，自己信的東西需要實証，這對於喜歡當聖人的人來說， 不可以不注意。因為聖人－－從前的大儒，現在的理論家，都很能影響人，所以 一定要立論嚴謹。大概正是由於沒能做到這一點，所以咱們學了兩千年的四書五 經，在科學上的成就還沒有超過墨子，據說他還做過小孔成像的實驗，比孔孟在 科學上的成就捆到一起都偉大十倍。
我們現在取得了很大的進步，儒教早就不時髦了，因為無論學得怎麼精通都 當不了官，馬桶在很大程度上已經被抽水馬桶取代了；但總的來說科學精神並沒 有隨著抽水馬桶的廣泛應用而深入人心。不過我們大可不必氣餒，杜威早就說過： 科學的威望很大程度上是由於它在技術上的應用，而非科學精神被廣泛接受。
也許由此可以得出結論：科學精神只能是少數人才能擁有的東西。象是從前 的點金術，唯有有道之士才配用。我一向不相信精英論，我做的不過是客觀的判 斷，可能判斷不正確，並不是說科學精神為少數人專有很合理，或者這有生理的 依據。相反我認為人人應該而且也可能擁有科學精神。
在我們的時代，堅持科學精神不總是件愉快的事情，大多時候沒有好處，反 而會因為喜歡說真話遭到白眼。現在是進步了，文革是說真話是要殺頭的，現在 不過受點歧視，對於堅持科學精神的人來說，實在是歷史上最好的時期。可如今 科學精神還是沒有流行的趨勢－－即使是科學的東西，也要給人帶來好處才行。 有個科學家死的時候說自己這一輩子過得很幸福，可以斷言他不是中國人。
我一向認為世上沒有不變的東西，更沒有永遠正確的真理。這並不是誰教唆 我的，如果這樣看，就低估了我的智力。另一方面，我的看法是如果真有了這樣 的東西，那實在是美妙的事情，文人學者科學家從此可以閉門睡覺，以後腦子都 不用動。可有了這樣的東西，我也不一定信－－首先要有証明，而且要有令人信 服的証明，就是說，不是由於理所當然，或者從純“理性”和所謂的“偉人言論 ”出發而得出的結論。但根據我的觀察，這種嚴密的証明還從來沒有。從前我們 証明過“毛主席的話一句頂一萬句”，毛主席他老人家自己都不敢相信，可偏偏 有人相信，還有人証明了上帝創造地球的日期，現在看來象是瘋子的語。
所以，証明固然必要，可開始的時候要有正確的前提。羅素先生接著那上半 句話說：這種校正需要討論的自由和研究的自由。証明過程沒有這種前提，就多 半會出問題。
看過《我的大學》的，也許能記住有這樣的一個數學家，他把自己關在房子 裡想用數學來証明上帝的存在。那時候，俄國人總想鬧革命，上帝不怎麼有權威， 而且他選擇的証明方法也沒有問題，所以他當然沒有証明出來。可見說瘋話也不 那麼容易，如果還講點道理的話。可我們偏能証明，一畝地可以產三十萬斤糧食， 而且還是位大科學家做的証明。後來毛主席頭腦冷靜了，苦笑了一聲：原來科學 家也會騙人！可這只不過是借口：所謂“上有所好，下有所施”，毛主席是農民 出身，不可能不小心犯這樣的低級錯誤。
只要証明的前提和方法正確，就不容易出錯誤結論，但在另一種情況下，就 不免要証出新意了。李斯建議始皇帝“焚書坑儒”，理由可能是說他們危害社會 穩定。這種說法實在需要証明，可始皇帝不認為要証明。可以想象李斯正是知道 了始皇帝的脾氣，才幫他出這個餿主意的。
“焚書坑儒”算不了好東西，這應該沒有異議。可當時人們難道証明不了這 一點嗎？如果真的這樣看，那就是瞧不起我們的祖宗。其實，這不過是因為強權 的壓力。科學精神相對於強權，好比是老鼠和貓兒，說不上什麼道理。這大約可 以解釋建國後人文學科的沉寂。
錢鐘書先生在《圍城》裡調侃：外國人崇拜的科學，我們崇拜的是科學家。 我們總想為有意義的東西找個“家”，好象這樣才有歸宿的感覺。萬一不幸找到 了，就把“家”當成了那種東西本身。這大約可以解釋我們為什麼老是論資排輩， 直到現在，在科學上也沒有大的起色。
科學向來就不是任何人的附庸，它更象天上的月亮，不管怎麼追都很難追得 上。科學家不管作出了多大的成就，都不能說自己擁有科學，說有科學精神還差 不多。所以牛頓說：我不過是一個在海邊拾貝殼的孩子，能有什麼成就，不過是 因為自己站在前人的肩上。可見他在這方面是頭腦清醒的，牛頓到了晚年突然又 信了上帝，這說明一個人，即使是偉大的科學家，甚至也不能總是擁有科學精神。 牛頓先生在當時是物理和數學領域內的權威，可因此而跟隨他相信了上帝，就只 能說自己學到了人家的糟粕，比如是人家有痔瘡，自己也一定要害上。除了滑稽 沒有別的。
追求科學是很困難的，大多數情況下，不是只要努力就可以作出成就的，愛 迪生發明電燈的時候，據說失敗了幾千次，但他的聲譽是從唯一的一次勝利來的。 如果你相信了他的權威，就很難解釋他為什麼失敗的次數遠比成功的多。
對於科學家來說，他們的聲譽，由他們的最佳狀況決定，而不是因為他們一 貫地正確。所以如果真的有人不崇拜別人就難受的話，最好能崇拜被崇拜者懂得 東西，別的方面，也可以聽，但千萬不要盲從。正如我很欣賞抽水馬桶的發明者， 可我一樣不可能相信地球是宇宙的中心，假使他說過這樣的話。
擁有科學精神的人，不認為存在不變的真理，而且認為一切理論都需要正確 性証明，即使証明過了，也還是要校正，所以本質上科學精神不讚同權威。不管 其存在是由於權威的成就還是由於強權的壓力。在中國，前者固然存在，但後者 才是應首先根除的罪惡之源。
關於權威的理性態度，事實上是一個雙向的標準：對於公眾來說不可盲從權 威，對於權威來說，說話一定要謹慎－－金庸先生前一段就說，他自己得不了諾 貝爾獎，因為他不反共，而且也愛國。這話就不太高明，幸好金先生的成就不是 因為他的這句話。
杜威先生說：權威源於公眾對於原則的需要。他認為權威的存在是有原因的， 並不是讚成權威。即使真的讚成權威也可以這樣解釋：因為大多數人不講科學精 神，所以最好讓他們相信好的權威。但如果公眾能作出這種程度的判斷，也就不 需要權威了。我的看法：真的要原則，那就把科學精神當成原則－－這只是我的 一孔之見，如果不信也沒有關系。
我剛到大學的時候，一用上馬桶就欣喜若狂。當時我覺得全國的人都應該用 我用的那種馬桶。據說朱總理到了美國，很羨慕人家的節水馬桶，想引進到國內。 相比之下，我的看法就不太科學，總要有了比較實証才可以作出判斷！
這說明，即使是馬桶的選用也要講科學精神。但科學精神或者實証哲學不應 該僅用於馬桶的選優－－象我們現在的做法，確實有暴殄天物的嫌疑。
■