﹒張　哮﹒

家　的　懷　想

◆之一

　　午後，陽光透過朝南的窗子照在屋內，一個 寧靜的下午，一段讓人懷舊的時 光。往往在這樣的時光中，我會同許多舊的事物 保持某種默契的關系，並在漫長 的歲月中與之吻合。而現在我獨坐房中懷想我舊 時的家。

　　我的第一個家在城南古老的華西壩上，各種 各樣的人住在錯綜復雜的小巷門 戶之內。玩童們活蹦亂跳，四處穿梭，而一家之 主卻各自做工養家糊口，鄰裡相 互照應，其樂融融。我的家不大，光線很暗，一 家五口在白天都看不清彼此的面 目神情；大家對這樣的境況心照不宣，各自守著 一個個平淡的節氣。

　　一扇很小的窗戶是家中唯一看世界的地方。 窗外是一片很茂盛的竹子，一提 到竹子，便使我不得不講到我對其的鐘愛著情。 在陝南生活的許多年裡，我從沒 有感到白楊樹的高大、有力。我神經衰弱，常常 被它眾多的眼睛搞得緊張，神經 紊亂；但當我一看見那些青翠欲滴的竹子時，我 便能心平氣和，虛心和正直。

　　與小伙伴們同去窗外的竹林裡粘丁丁貓、蟬 子、捉筍子虫是常有的事。特別 是在炎熱的夏天，一家人圍在小桌上吃著清幽幽 的荷葉稀飯；然後再將捉來的筍 子虫插在小桌的縫隙裡，筍子虫不停地撲打著， 風吹在我的臉上，吹在我們所居 住的那條小巷，我看見我歡快的影子在飛舞，飛 過有月光和山泉的夜晚。

　　樹葉飄然落地，冰涼的土地上，寂靜的冬天 讓我看見了我濕漉漉的童年生活， 在光明的黑暗裡閃爍不止。

　　父母做工，便將我托付給一位姓孔的老婆婆 看管。她家很大，人丁興旺。她 一雙補丁般的雙手神奇地將十一個兒女帶大成人 ，許多年後，聽母親講她的十一 個兒女都受到了良好的教育並很孝順。就是在這 樣的手稍有鬆懈的時候，我便和 幾個伙伴一同在迷宮般的小巷內捉迷藏，或是去 很遠的水塘裡捉小蝦小魚。池塘 裡的水沾起無數的水花，在陽光的照射下，閃耀 出絢麗的色彩；在這樣的色彩中， 我看見滿是星空的夜晚。

　　有一年夏天，不知是誰家的小孩在水塘邊玩 耍，跟著一只小鴨走進水塘就再 也沒有爬出水面。她的母親帶著驚恐的神色尖叫 ，叫聲刺破一個帶血的黃昏。後 來水塘邊圍滿了人群，我站得很遠，看不見那小 孩，卻只能聽到他母親死去活來 的哭喊聲。我不知道死為何物，但那個帶血的黃 昏卻讓我感到生命的易朽和虛無， 脆弱、孤立無援。甚至一枚秋天的落葉，都會讓 我聞到死亡的氣息。

　　那年我六歲，純淨的天空流過我的家，家門 後那根砸壞我手指的鐵棒和門窗 已是鏽跡斑斑，只有窗外鮮亮的竹葉在那裡發光 。

◆之二

　　二十六年前，我們全家從華西壩遷至市中心 的一座古老的院落。那是一個嬌 陽似火的夏天，父親用一架破舊的架子車，滿載 著那些破舊的家什，同全家人一 道前往我們的新居。陽光撒落在我們行進的街道 上，我身上斑駁的影子歡快地跳 躍著，離我們原先窗前有竹子的家癒來癒遠。

　　我們所居住的大院分前、中、後三個小院。 我的家住在院子的頭一間，在院 中居住的人家都得從我家門前經過，從小到大， 從生到死我看見了許多事物的發 生和發展。在我們院中有一口水井，早年我們幾 十上百戶人家都靠它那甘甜的水 生活。院中生產玉器的生產組，有一老師傅的女 兒成天瘋瘋癲癲尋死尋活地往井 裡跳，但每一次都被人們攔住。奇怪的是她一口 流利的俄語卻很地道，只可惜沒 有人聽懂她說些什麼，同時也能唱或喊許多那個 時期的歌和口號。那個老師傅個 頭很矮，並看起來非常地古怪。每當我放學後， 就會去生產組，看他整天泡在水 中的手，怎樣磨出一件件精美的玉器。但他從不 提及他的女兒，據說：他是不敢 提，是怕觸及到某些人或事，是怕革他的命，就 象院中的兩個我看起來勤勤懇懇 的“牛鬼蛇神”，他們整天地打掃廁所，開批鬥 會，當時我聽得最多印象最深的 就是這句“只許老老實實，不許亂說亂動”了。 在那個年代裡，如是給某人介紹 對象時，那女的總得問及那人是否老實，否則不 嫁。然而，在我看來老老實實的 “牛鬼蛇神”，卻從沒有人給他們一點關懷，更 不用說終身大事了。整個院子都 與那個生產組相處甚好，每到夏天，院中的人家 便拿鍋帶瓢地去領酸梅湯。酸梅 湯清熱解暑如甘露一般，數年來，酸梅湯浸泡著 我的一個個炎熱的夏天和童年的 時光。

　　一九七六年我去北方生活了三年的時光。當 我再一次回到那個古老的院落時， 大院的大門沒有了，大門下有一塊巨大的石頭， 外婆在炎熱的夏天總是待在那裡 乘涼，她說那裡的風很大很是讓人舒服。而取而 代之的卻是一座七層的樓房，井 裡的水也幹涸了，那個瘋癲的女人和玉器生產組 也不知去向。聽鄰居講：他父親 退休之後，她大鬧著要回到“廣闊的天地”說那 裡“大有作為”。我想這也許是 她最好的歸宿，我在心裡默默地為她祝福。後來 我們那座院落被某家房地產公司 購買，所有的居民都搬到了郊外的新居。那生活 過十幾年的家，古老的院落能讓 我懷念的是那甘甜的井水和酸梅湯的沁心怡人。 而那瘋癲的女人尖叫的口號聲常 常在我的夢中將我驚醒，那聲音在漫長的歲月中 四處飄流。

　　冬夜的大地寂靜而深沉。在這充滿回憶的夜 晚，我感到一種溫暖和惆悵。抬 眼望去，窗外已露出黎明的微光，鳥兒在鳴叫， 晨霧已漫過樹梢。

（１９９６．１２） ■