﹒沙 門等﹒
兩個小時造一座巴別 塔
－－同沙門一塊兒聊創 作〔對話全文由沙門潤 色勘誤，火車錄音。〕
時間：１９９９年５月１５日 １９：５８－２ ２：０６
地點：水木清華ＢＢＳ“沙門聊天室”
bbs.net.tsinghua.edu.cn
202.112.58.200
＊＊＊沙門（ samsa ）進入 沙門聊天室＊＊＊
＊＊＊火車（ morning train ） 進入沙門聊天室＊＊＊
＊＊＊ they 進入沙門聊天室 ＊＊＊
＊＊＊ may31 進入沙門聊天 室＊＊＊
火車： 今天的話題：“沙 門談創作”，或者：“沙門貶藝術”
may31 ： 好，先讓沙門說說什麼是他最重要的東西－－他 覺得。
火車： 除了“性感”。
沙門： 呵呵，《妄想狂手 記》吧？
may31 ： 歐！不過裡面的東西水平並不平均。
沙門： 《妄想狂手記》是 一部真正的“手記”，而不是一部普通意義上的 小說。可以想象它確實是一個“妄想狂”患者隨 手寫下的一些東西，其中有真實的生活的記錄， 也有大腦幻覺的虛構，（甚至）也有風格嘗試的 練習曲。結構是鬆散的，有些部分自成一體，具 有相當的獨立性。不妨不把它看作一種獨特的作 品“集”，而不是單個完整的作品。
they ： 這個“妄想狂”莫不就是你自己？
沙門： 怎麼說呢？這些“ 手記”實際上當然是我寫的，但同時在另一個現 實裡又是“妄想狂”的作品，因此同一個產品就 同時有了兩個制造者，其結果必然是難以分別兩 者。可以這麼說吧，我虛構了一個作者，並且按 照他的邏輯代替他寫作，但我並不等同於他，比 如他真心相信他是一個殺手（他也可能真是一個 殺手，也可能僅僅是如此幻想），而我當然不是 、也不幻想自己是，我知道我只是一個作者。
may31 ： 其實這種虛擬作者的手法並不罕見，如索爾﹒貝 婁的《赫佐格》。
沙門： 還有《堂﹒吉柯德 》，《項狄傳》等。
火車： 我想到一點：我覺 得以變態的口氣來描述世界容易些。
沙門： 以一個“變態”（ 妄想狂）的口吻來敘述，一下子就賦予我極大的 自由，放任想象力（思維任意組合和變形的能力 ），不負責任的口吻，擺脫道德觀念的束縛，發 人所未言。這些如果是不“嫁禍於人”（於那個 我虛構出來的“妄想狂”），是根本不可能辦到 的。
火車： 我覺得你也有點“ 變態”……呵呵
沙門： 當然要冒這樣的風 險。但如果你對“變態心理學”有一定知識，就 知道，是否變態是可以科學地進行診斷的。正常 人的奇思異想也許和精神病患者的妄想很相似， 但區別在於，前者能把它（奇思異想）和真實區 別開來，而後者不具備這個能力。舉個例子，我 的《公廁的馬爾多羅之歌》中有很多瘋狂的性意 象，但與其說那是色情狂，不如說是一種想象力 的狂歡，一種修辭的放任，一種瓦爾特﹒惠特曼 式的豪情，當然其中還有對人類欲望的諷刺。
they ： 但是叫人很難接受。老實說，我看了覺得惡心。
沙門： 洛特雷阿蒙的《馬 爾多羅之歌》恐怕更讓人惡心；波德萊爾的《腐 屍》也是如此。但如果你能欣賞，也許你會體驗 到一種奇特的美。
may31 ： 沙門似乎總在向讀者的承受能力挑舋。
沙門： 對。就“先鋒性” 這點來說，我是一個現代主義者，雖然現代主義 已經被宣布為過時和破產的了。但另一方面，我 沒有正統的現代主義所有的那種沉重和深邃（我 的思想也遠遠談不上深刻），用蘭波的一句話來 說，就是：“這一切不過是文學罷了。”
火車： 沙門對於陰器的描 寫在《殺手》裡是很成功的－－我個人以為。
may31 ： 關於色情因素，其實一直是對你小說最有爭議的 部分
they ： 對，談談你作品裡的色情因素。怎麼個說法？
沙門： 我承認我對色情因 素有“不良”嗜好……
may31 ： 不良嗜好？
沙門： 並且很榮幸地和很 多大作家同享這個嗜好，哈哈！
may31 ： 可是以我的閱讀，你也是在與讀者進行一種遊戲 。
they ： 什麼遊戲？
may31 ： 挑逗。
沙門： 挑逗當然有，因為 我很重視“幽默”這個美學概念。象《刺客》裡 “準色情”描寫就是一種“挑逗”。但有時候性 就是性，比如《妄想狂手記》第二部（分）的主 題就是性，性欲、男女兩性的關系等。我一直想 深入探討這些問題，但現在探索得還遠不夠深。 我說一下我對性的一些基本看法吧：我認為性是 清白無辜的；諱言性是禁忌性質的，而非道德性 質的；人是身心統一體，身體和感覺都非常重要 ；性交是美好的，可讚美的；男人和女人之間存 在鴻溝，男女關系迄今為止是不正常的，被社會 扭曲的，我希望能探索出溝通“陰陽兩界”的道 路；不存在壓迫和利用的純潔的性關系可能是最 完美的人類交流方式；最後，請不要發笑，我在 思想上是一個“女權主義者”。
may31 ： 現代知識分子都應該持女權主義立場。
沙門： 是嗎？我卻發現周 圍絕對多數男士身上都有根深蒂固的（雖然可能 是潛伏的）大男子主義。
火車： 但是《妄想狂》第 二部裡面妄想狂和“女人”的關系難道算是一種 “不存在壓迫和利用的純潔的性關系”？
沙門： 那種關系當然不是 理想的男女關系，正象妄想狂本人絕非方世玉那 樣的“傑出青年”、人之楷模一樣。順便說一句 ，我十分反感李連傑功夫片的那種赤裸裸的煽情 ，相比之下更欣賞周星馳式的反英雄；而且我不 但厭惡煽情，甚至矯枉過正，幹脆來個“反煽情 ”，如果我的主人公太討人喜歡，我反而會感到 失望，我希望我的作品給人帶來沖擊，而不是讓 讀者覺得過於舒服。回過頭再來說男女關系：妄 想狂利用金錢對“女人”進行性奴役，這無疑是 一種壓迫，但這不是要點，要點是這種關系的真 實，其中一點欺騙性也沒有，一點矯飾也沒有， 即使是壓迫也是一種正直的壓迫。何況安排這兩 個人的關系為嫖客與妓女，很大程度是情節上的 需要，因為我不想把愛情帶到這裡面來，只想探 討男女之間赤裸裸的性關系，這性關系不要被愛 情的溫情脈脈的面紗所遮蔽，以便我能夠洞察它 的本質。妄想狂厚顏無恥地讚美性交的快慰、讚 美女性性器官的美妙，至少說明他不是一個虛偽 的人，敢於面對自己內心的真實。而且他對待“ 女人”的態度是“溫柔”（ gentile ：來自《 Lady Chattrly's lover 》）的，這種態度在他為“女人”洗身子一段表 現出來，不知道有沒人注意到這一段典出何處？
they ， may31 ，火車： 不知道。
沙門： 其實脫胎於《紅樓 夢》裡賈寶玉服侍平兒一段，老實說，這一段也 是《紅》裡面最令我感動的一段。既然講到這兒 ，讓我稍微揭露一下妄想狂這個人的真面目吧！ 實際上他是個受過傷的感傷主義者，為了保護自 己，極力把自己塑造成一個不動感情的“酷”人 ，所謂“滾過世界表面的剛性小球”，所謂“殺 手”，其實根本就可能是他虛構出來騙自己的， 與其說他是殺人，不如說是在扼殺自己內心的情 感。但從他對小女孩的突如其來、不可理喻的愛 可以看出來其實他的內心是多麼脆弱，他為自己 脆弱的心靈建造的堤壩又是多麼地不堪一擊。第 二部裡的妄想狂又稍有不同，這位的心靈要麻木 些了，也許是經過的創傷太多了吧？他是一個感 官的堂﹒璜，對女人的生理、心理有無限的好奇 心（我承認我也是這樣），幾乎達到科學的程度 ；對快感的追求也永無止境……你固然可以責備 他趣味低下，但對於一個看破紅塵的人來說，除 了這個又還有什麼可以追求的呢？
they ： 沙門，你是“看破紅塵”的嗎？
沙門： 有一點，我對世界 本質上是絕望的。但既然暫時還活著，死不了（ 也不想死，真奇怪），還是想追求一點快樂，做 一點事情－－我很能理解魯迅，當然，我的意思 不是說魯迅先生會象我這麼頹廢，但我知道他其 實內心也是挺絕望挺虛無的。
火車： 沒想到沙門這麼灰 ……
沙門： 嘿嘿。怎麼說呢， 從形而上的高度看，我確實是個悲觀主義者，但 悲觀主義並不意味著悲悲戚戚，相反，我的性格 裡有很大的斯多葛成分。
may31 ： 你剛才提到的“幽默”是否是對絕望的一種抗爭 ？
沙門： 抗爭？也許說“消 解”要更準確些。我所說的“幽默”是來自席勒 和弗﹒施萊格爾的那個美學術語，不是指逗樂或 調侃，用韋勒克的話說就是“對黑暗而又不可理 喻的世界的清醒觀照”或“超驗式的戲謔”。
火車： 太玄乎了吧？
沙門： 我想具體到寫作中 就是始終保持反諷，從不和虛構中的人物完全認 同，始終認識到自己認識能力和表現能力的限制 ，因此對自己的作品持一種懷疑和批判的態度， 並且這種態度在作品本身中就體現出來。
火車： 還是“滾過世界表 面的剛性小球”！
沙門： 所以讀我的小說並 不是一件很令人愉快的事，因為你無法和裡面的 人物認同。
火車： 但讀你的小說有更 多的痛感和快感。
沙門： 合起來不就是“痛 快”了嗎？哈哈
they ： 哈哈！
沙門： 想起前次有個網友 讀了我的《狂言》，自稱：“大呼快哉！並飲冰 啤酒一杯”－－後來才知道是個美眉！
may31 ： 說點輕鬆的，你最近可有什麼寫作計劃？
沙門： 有。我最大的計劃 是《唐朝研究》，準備寫一系列關於唐朝的小說 。現在在作準備，閱讀一些關於唐朝歷史和文化 的書籍。
they ： 《刺客》 是其中一部分嗎？
沙門： 是的。一個開始。
may31 ： 大綱已經想好了？
沙門： 沒有大綱，但心目 中有最終的作品應呈現出的面貌，包括節奏、結 構、語言風格等，至於具體情節內容，沒有。我 之所以對唐朝感興趣，是因為那個時代的可能性 很大，人物、事物、地域、事件，其中蘊藏著無 數的傳奇，真可以寫的太多了。現在首要任務是 在歷史知識上了解得盡量多，在物質和精神生活 的細節上盡量準確，然後才可以開始放任想象力 。
they ： 為什麼要回到歷史中去，是一種逃避嗎？
沙門： “生活在別處吧。 ”我不知道昆德拉這句話原義是什麼，對我來說 ，這意味著我總是不能在此時此地獲得滿足，總 向往物質上或精神上的異鄉，異國情調永遠對我 富有誘惑力。
may31 ： 那麼你寫作的靈感來自什麼地方？偶然間看到的 某些東西？
沙門： 我腦子裡有一些持 續關注的問題，關於這些問題我有許多零散的感 觸和頓悟，一旦被某種偶然的誘因所觸發，就可 能閃出一種大概可以稱為靈感的東西，然後平時 積累的那些東西就可以趁機流出了。一個好的細 節對我來說起的作用相當於一聯妙句對於一位詩 人。
may31 ： 是來自你自己生活的細節，還是你幻想的細節？
they ： 我注意到你小說裡的“細節”其實是有限的、重 復的，而且好多不真實。
沙門： 我很看重“虛構” ，我認為不會虛構無法成為真正的大作家。而虛 構在很大程度上等於回憶加上符號運算……
they ： 回憶加上符號運算？
沙門： 對，把日常積累的 生活細節象數學符號一樣進行運算；不，不只是 生活細節（視覺意象），而是把一切：詞語、觀 念、主題，等等，作為算子加以運算，運算的結 果或過程就是文本。比如，《妄想狂》中，所謂 “殺手”這個主題就是一種算子，通過把它和日 常生活相乘，就可以賦予日常生活一種特殊含義 ，給普通事物塗上一層神秘色彩；而它本身的道 德意義卻完全不考慮，甚至也沒有心理學意義（ 比如什麼“死亡本能”），可以說這個主題實際 上只有文本意義。
＊＊＊伊鳩（ epicurean ）進 入沙門聊天室＊＊＊
may31 ： 但是所謂“現象學”小說豈不還是回到意識上的 真實？
沙門： “現象學小說”理 論本身就是我的一次虛構，不可太當真；我可能 下次會發明一種截然相反的理論，呵呵。另外， 你難道沒有發現，《狂言》中的文學觀與《現象 學小說宣言》中的文學觀在很大程度上是相互抵 牾的麼？我不願受理論的束縛，但喜歡構建（或 曰虛構）理論。
may31 ： 沙門處理的經驗有很多是文本經驗。
沙門： 沒錯，我的經驗來 源很大部分來自文學名著，很多是“間接經驗” 。
伊鳩： 我的一個印象是， 無論是沙門的詩還是小說，都是十分優秀的風格 模仿之作。請問：沙門將怎樣著力樹立自己獨特 的風格？
沙門： 伊鳩真是一針見血 。我的作品中很多部分都是“有來處”的，比如 妄想狂狹妓一段就根源於薩特的《惡心》，我的 作品裡充滿了自覺不自覺的模仿和戲仿，這些都 是過度閱讀的惡果吧？至於說到自己獨特的風格 ，難道我沒有自己的風格嗎？哪怕是一種馬賽克 的風格？呵呵！
may31 ： 我倒是覺得風格是個可疑的概念。一個寫作者首 先是要理清一系列寫作觀念對自己的影響，風格 只有在對前人影響的澄清之後才能呈現出來。當 我們提及一個人的風格時其實是意味著他的閱讀 譜系和興趣。
沙門： 也許吧，那我還沒 有來得及做這種“澄清”的工作；另一方面，我 卻覺得風格是最真實的，你與其說追求風格，不 如說逃避風格，風格即人，人不做根本的改變， 他的文字風格也不可能改變，從這個角度，我覺 得我還是有我自己的風格的，或說，我的東西至 少是有個人特色的。
they ： 我剛剛想問：你為什麼不去寫詩？
沙門： 呵呵，據說福克納 和喬伊斯都是因為寫詩失敗才改寫小說的，
may31 ： 貝克特也是寫詩寫不下去改寫小說劇本。
沙門： 小說家＝失敗的詩 人？難怪水木清華詩歌板總是比文學板熱鬧，呵 呵。
伊鳩： 我偶然在詩歌板精 華區看到過沙門的一首詩：《馬拉美詩意》，我 很喜歡。
沙門： 是麼？我小時候曾 經夢想成為一個“詩人”，現在已經放棄這個夢 了。不再刻意去追求詩，詩需要特別純淨的心態 ，這種心態在現在的生活條件下太難保持了，懷 疑主義者能成為詩人嗎？相比之下，小說對心境 的依賴性小一些，或許可以說“匠氣”重一些吧 ？可以象幹一件工作那樣去做。
they ： 我也覺得沙門寫作象“工作”。
伊鳩： 是的，我也有此感 覺。
may31 ： 沙門追求一種工作倫理。
沙門： 這一點上我從裡爾 克那兒學到很多。之前我持的也是一種傳統的柏 拉圖式的靈感說，“詩人”在迷狂中發言。認識 裡爾克後才懂得長久的工作、觀察、積累、醞釀 的作用，既不能被動地等待靈感，也不能無限地 放任激情。僅僅任憑靈感或激情左右的藝術不是 最好的藝術。這一點上作家有很多可以向藝術家 （畫家、雕塑家）學習。
they ： 請問你怎樣構思你的小說？
沙門： 我構思的基本要素 是創作理念（ idea ）而不是 諸如情節、人物一類的傳統的要素，打個比方， 如果我是一個廚師，我不會想：“用黃瓜和牛肉 做個菜”，而是會想：“用什麼蔬菜葉子把肉包 起來炸一炸什麼效果？”至於用什麼蔬菜、什麼 肉，那倒是次要了。因為重要的不是算子（蔬菜 、肉），而是運算過程（烹調法）。比如在《妄 想狂手記》中，我想：“如果用音樂節奏和朗誦 節奏來比擬性交節奏，如何？”於是我就嘗試著 寫一段；過幾天，我又想：“把一首詩在時間裡 展開，同時意識流地將它和‘現實’粘合，該是 什麼效果？”於是又有了一段，所以《妄想狂》 很大程度是一個文體實驗場，在其中我肆無忌憚 地試驗我的“文字煉金術”。
伊鳩： 感覺你的思想受西 方影響很大。
沙門： 沒錯，中國作家我 反而讀得很少，慚愧。
they ： 那講講你對西方作家的看法吧，比如受誰影響最 大什麼的。
伊鳩： 也許是羅伯﹒格裡 耶？
沙門： 影響最大的應該是 卡夫卡。卡夫卡的人格和風格是我永遠的楷模。 當然，是不可企及的楷模：卡夫卡是天才，我只 是略有一點才能而已。我的文學啟蒙是從現代主 義開始的，以後雖然接觸了一些別的“主義”： 古典主義、後現代主義，但我暫時還是一個“現 代主義者”。
火車： 這麼多“主義”， 聽得人頭都大了！
沙門： 其實“主義”確實 不是那麼重要，才能才是最重要的。
may31 ： 卡夫卡在哪方面對你影響最大？是“看”的方法 嗎？
沙門： 各方面，從他對寫 作的虔誠到他的風格的純淨，他概括和象征的力 量，他的繁密的細節和意象，太多了，非三言兩 語可以說清；我認為奧登說卡夫卡在與時代的關 系上與但丁、歌德相仿，不是泛泛的溢美之辭， 而實在是非常非常精確的評論。我不認為卡夫卡 已經過時了或者被超越了，至少暫時還沒有。
may31 ： 你對現代主義和歐洲古典作家的閱讀是否有一種 有意的區別呢？
沙門： 不是有意區別，實 在是本來就區別太大了；古典作家中我也有喜歡 的，如司湯達。
伊鳩： 沙門，我注意到你 的小說語言在句法上有著相當的嚴整性，這似乎 不是中國語言的一貫傳統。在這方面你是否曾刻 意為之。
沙門： 一定程度上有吧， 我向往古典主義的明晰、準確的語言。雖然在實 驗需要的時候，我也可以把語言撕碎……
they ： 沙門，你覺得你自己需要“對母語的敏感”嗎？
沙門： 需要，我希望能在 這方面提高！我想盡量讀多點中國古典文學，以 提高自己對母語的感受力－－甚至想過有空的時 候攻克《文選》。但我的思想實在和中國傳統大 相徑庭，而語言決定於思想……
伊鳩： 我注意到許多ＢＢ Ｓ作家不善於使用 ellipsis 、 run-on sentence 等。而你似 乎對“的”這樣的語助是否使用也很遵循一般的 語法規范。
沙門： “作家”起碼得尊 重語言吧，灌水是一回事，寫作是一回事；我盡 量寫正確的句子。
伊鳩： 這是否可以說你對 拉丁文法規范下的西方語言浸淫過深？以至在對 待中國語言的時候也以“語言”代替“言語”？
沙門： 伊鳩不愧是搞機器 語言的，呵呵。我是有點“翻譯文風”。翻譯小 說讀多，難免的毛病。不過我挺讚同魯迅先生的 “硬譯”，我認為有些生硬的語言往往夾帶著異 質的思想的鋒芒，會給母語帶來沖擊，使之發生 改變。在語言上沒必要搞純潔主義，本來漢語到 現在這個樣子就是經歷了無數次沖擊和變化的， 為什麼現在的樣子就該視為最終和最好的呢？
may31 ： 翻譯文風不僅是受外在影響的結果，其實業是表 達某種意識狀態的必須，是不是這樣？
沙門：may31 說得有道理，說到底，語言是為思想服務的，這 裡的“思想”很大程度上不是指思想的內容而是 思想的方法。
伊鳩： 比如我說 may31 用“彈珠台”，顯然是一種“話語壓迫”，但無 疑用得很合適。
沙門： 也許，有些思想用 “純正”的中國“言語”也許難以表達，因為日 常根本沒有機會運用這些思想……
they ： 沙門，你對形式與小說的關系怎麼看？
沙門： 形式是小說中的藝 術成分，套用瓦萊裡的“純詩”概念，也可以說 是“純小說”吧？用西方傳統的美學習慣說，形 式是小說中的“詩”－－也就是我在小說中追求 的東西。
may31 ： 既然小說形式就是小說本身，也可以說語言就是 作品本身。
沙門： 作品不是語言又是 什麼呢？
they ： 沙門，你有沒有想到過讓你的小說更加“實驗” ？
沙門： 我希望盡可能的嘗 試更多的風格！越是能寫出與自己本性距離較遠 的風格的東西，我越有成就感！
they ： 你有沒有感到過只靠文字只靠寫作有時候不能表 現你自己？
沙門： 這就是寫作之所以 有挑戰性的地方：通過持續的工作，最初覺得無 法表達的後來也許就能表達了。好多牛氣的大作 家都說：沒有什麼是無法表達的！不過，偶離那 個境界當然還差得遠。
伊鳩： 沙門有沒有使自己 的小說更市民的意願？比如使“妄想”的色彩淡 一些？
沙門： 我的小說不可能變 得更“市民”，因為我自身不可能變得更“市民 ”。這是我的性格缺陷所致，我無法“隨俗”。
伊鳩： 你是否考慮寫一種 外向而非內省式的小說？
沙門： 考慮過，那對我將 是很大的挑戰，因為我的本性不是“外向”的。 但我任何情況下，都對直接展現此時此地的生活 沒有興趣。
伊鳩： 這是否意味著你只 對自己絕對支配的那個世界感興趣呢？
沙門： 對世界上的具體的 一草一木、一人一事我都可能發生具體的興趣； 大學時我曾經半夜爬起來看釘在樓道牆上的一根 釘子－－因為我覺得它和我很象。
伊鳩： 注意到你的小說有 對具體物做窮盡性描寫的傾向。
沙門： 當人對抽象的東西 失望的時候，就有可能到實在的“物”那裡去尋 找慰籍。所有的神話都破產了以後，就會墮入“ 物”的神話－－人是否總得有個神話？
伊鳩： 你認為我們現在所 處的仍是一個“神話世界”？
沙門： 不是，是指種種關 於生活終極意義的神話（烏托邦），比如：愛國 主義，我覺得：面對死亡，所有這些神話不堪一 擊。
伊鳩： 你是否認為“妄想 ”是一種“神話語言”呢？
沙門： 與其說是神話不如 說是童話，幼稚的、沒有“深度”的童話－－是 滑稽的人說給輕信的人聽的荒謬故事。
may31 ： 我覺得他的妄想只是提供了一個讓經驗流出的口 －－正如他的人物和情節。
沙門：may31 說的好！道出了我的心聲。
伊鳩： 我對童話的理解是 它較富詩意。
沙門： 作為一個失敗的曾 經寫詩的人，我向往詩意。
伊鳩： 我認為《妄想狂手 記》的前半部很有詩意。
沙門： 後半部分是雜了點 ，應該分成很多 pieces ，每 部分才能純淨。
伊鳩： 嗯，前半部的詩意 一部分源於結構。
火車： 我也認為沙門的作 品高在結構上。
may31 ： 說說網絡對你的影響！
沙門： 網絡給我提供了讀 者，這是最珍貴的，我覺得很幸運（真心話）。 否則可能要用很多“政治”手段才可能贏得出版 機會，才會有讀者；而我向來不懂政治。
may31 ： they 提出你的風格是不是太 單一了？
沙門： 我的風格單一嗎？ 我還以為自己多樣呢，呵呵，從《魚生》到《妄 想狂》到《刺客》。
may31 ： 放在現在我們接觸到的文學中，是不是可以更多 地接觸同時代其他人的寫作實踐？
沙門： 你是拿我和所有這 些其他人還是和他們中某個人比？一個人和很多 人比必然顯得“單一”，就我個人來說，我已經 刻意追求變化了。不過我承認：我有點半有意識 地回避“接觸同時代其他人的寫作實踐”。
may31 ： 為什麼？
沙門： 害怕受到時尚的影 響
火車： 這一點我比你徹底 ，沙門，我幹脆就不看！
may31 ： 那就不怕受到大師的影響？
沙門： 我寧願受經典的影 響
may31 ： 呵呵
沙門： 是不是點掩耳盜鈴 的感覺？嘿嘿！希望能避免雷同，希望而已。
may31 ： 也犧牲了一些可能性－－我始終堅持寫作應當不 斷偏離自身。
沙門： 這也是我的信念， 但我覺得可以靠閱讀經典來偏離自身－－知易行 難。
may31 ： 那沙門以後的打算如何？謀生方面。
沙門： 我？沒什麼打算， 有一點是肯定的：不指望寫作給我帶來什麼。默 默無聞也無所謂。
may31 ： 那就等人來發現吧。
沙門： 能有人閱讀我寫的 東東已經是意外之喜了。
伊鳩： 你是否考慮過寫形 式上可以商業化的小說，比如象西默農。
沙門： 不行，我沒有那個 能力，商業化的東西並不好寫，從某種意義上和 “嚴肅”的文學一樣難寫；而且為了賺錢而寫商 業小說，我何不幹老本行，編程序呢？好象美國 有一行程序一美刀的說法，比寫小說掙錢多。
may31 ： 你怎麼看ｂｂｓ上其他人寫得小說。
火車： 我覺得 flyingrat 和 xbird 都不錯，比我高多了。
沙門： 《裸體》？
火車： 對， 《 氣球之戀》 和 《 裸體》 。相對而言，這些小說更容易感動我。
may31 ： they 同意火車的話， they 認為 xbird 在他們的方向上 已經很出色了。
沙門： 可能。但我不認為 “感動”是衡量小說的唯一標尺……
may31 ： 或者感動可能是多層次的，比如我讀《荒原》同 樣可以感動，這就是閱讀經驗的影響。
沙門： 僅僅從情感上感動 我的東西我未必喜歡，甚至很沒藝術性很煽情的 東西，如 Hollywood 的一些垃 圾電影，都能從情感上感動我，但我不認為那是 好的藝術。
火車： 把自己和讀者的興 趣糊在一起很難。
may31 ： 自己不就是讀者？
沙門： 感情上太強烈的東 西我反而沒法寫或者不願意寫，可能我的感性已 經不是很發達了吧。
＊＊＊ jajax 進入沙門聊天 室＊＊＊
may31 ： 有意的疏離情感？
沙門： 過度閱讀帶來的負 面影響……
may31 ： 或者只是借用情感作為寫作元素，象芥末？我覺 得不一定是負面。
伊鳩： 沙門有沒有考慮過 把小說寫成西默農、森村誠一的形式，心理、推 理加社會。
沙門： 我更喜歡希區柯克 ：心理、形而上加神秘。
may31 ： 為什麼伊鳩老是重復這個問題呢？
伊鳩： 因為我覺得這是使 沙門小說有銷路的捷徑！！！
they ： //faint
沙門： 我可沒指望靠這發 財，我窮慣了
they ： 那沙門得首先學會一招，就是情節。
沙門： 我不擅長編造曲折 復雜的情節；一方面這當然是我的弱項，另一方 面小說未必一定要有情節吧？現代小說的定義似 乎已經發生了很大的變化……
jajax ：那 也可以不一定要寫小說是嗎？
沙門： 我還沒達到超越小 說的境界，象杜桑那樣徹底拋棄藝術、回歸生活 。
火車： 好了，兩個小時了 ！從貶藝術談到反藝術，正好可以圓滿收尾。
沙門： 感謝大家想出這麼 多精彩的問題來滿足我的自我表現欲，象大作家 一樣侃侃而談自己的“創作”真是過癮！謝謝各 位！再見，先生們，再見！
（沙門雇來的托兒們爭先恐後地迅速離開“沙門 ”聊天室……：－）
【後記〔早班火車〕】
電腦的風扇忽忽地響著，從ＣＰＵ上吹散開
來的熱氣混合著夏季中國的無名閉仄撲面而來，
窗外馬路上的士不時低鳴表示夜意，就是這樣的
一個晚上，我有幸邀請到沙門這位活躍在水木清
華ＢＢＳ上的網絡小說家和其他幾位文學朋友 they
、 may31 、伊鳩在聊天室裡
就進行了如上一番對話，在此我謹代表《橄欖樹
》感謝他們的到來，而對於長期以來對純文學表
現出執著熱忱和責任心這些朋友，無論是在野外
，還是在現場，我都心懷敬意。哦，這是一個太
大的話題，就此打住。
長路漫漫。