﹒沙　門﹒

荒謬的幸福

　　讀完中篇小說《局外人》後，緊接著讀哲理 論文《西緒福斯神話》，真是一 種獨一無二的閱讀體驗。好象這不是兩部相互解 釋、相互証明著的作品，而簡直 就是用兩種不同風格寫成的同一部作品－－從來 沒有一部小說獲得過如此完美的 闡釋，也從來沒有一種抽象學說曾被如此完美地 呈現為直觀的藝術圖象。

　　孤立的《局外人》是令人費解的：主人公莫 爾索對母親的死的冷漠，他的動 物一般遲鈍的感情和藝術家一般精確的觀察力， 他對外界事件照單全收的被動， 他的莫名其妙的罪行、審判和死。這一切既酷似 熟悉的卡夫卡式的世界場景，卻 又似是而非，令人輾轉難安。

　　而《西緒福斯神話》象一束冰冷的強光投射 到這個晦澀難解的虛構世界裡， 瞬間，一切變得清晰可辨，一種一道難題公布了 答案的欣快感覺傳遍讀者的全身。

　　瞧！原來，在加繆那裡，世界的“荒謬”成 了不証自明的邏輯起點，一切的 任務僅僅在於不抱任何希望地接受荒謬，在於“ 堅持”對荒謬的清醒認識並承擔 它的後果。好一個荒謬！一下子就解釋了莫爾索 的種種不可理喻的經歷－－既然 世界是荒謬的，那又有什麼奇怪的事情不能發生 呢？接下來，是這荒謬的後果－－ 原來有三：自由、反抗、激情。哦，荒謬竟是這 樣的好東西：首先，它使人擺脫 任何一種既定的理性和道德體系而獲得完全的自 由－－這就解釋了莫爾索對待他 母親的死的冷漠；其次，“反抗就是人與他自己 的陰暗面之間的永恆對抗”，“ 這反抗把它的價值給了人生”，“恢復了生存的 偉大”－－好，這不僅解釋了莫 爾索為什麼能以那樣一種高貴的斯多葛精神承受 了對他的“莫須有”的謀殺罪的 判決，而且一舉將這個“冷血動物”提高到英雄 的境界；最後，這樣一種生活“ 意味著對未來的冷漠和窮盡現存的一切的激情” ，所以應該“義無返顧地生活” －－這樣一來，我們就明白了莫爾索為什麼那樣 “義無返顧”地過著他那冰冷、 枯燥、膚淺的生活，任勞任怨，無怨無悔，一直 到他生命的盡頭。

　　莫爾索，荒謬世界裡的英雄，無目的地堅持 著（“問題在於堅持”），在他 那個沙漠一樣灼熱的市民世界裡，用他那副哲學 家的冷眼打量著一切事物，但“ 不相信事物的深層的意義”，不斷地意識到自己 活著，“重要的不是生活得最好， 而是生活得最多”，並且終於“窮盡”了自己－ －即，死了。

　　這就是加繆呈現給我們的哲學家－－存在主 義英雄的模范形象。

　　然而一個詞語在我的舌頭上噴勃欲出了…… 這，用我們中國人的老話說，不 就是－－“行屍走肉”嗎？成天“義無返顧”地 在世界上走來走去，卻除了一副 冰涼的目光以外沒有任何別的東西貢獻給這個世 界，只是一味地堅持著，堅持著。

　　這就是作者提供給戰後法國青年的人生指南 ？這就是作者為包括自己在內的 存在主義者描繪的藝術肖像？看來，作者也沒有 逃脫自己在書中描述的那種“哲 學的自殺”：在他假定的那個喪失了任何希望的 “荒謬”世界裡，通過一種奇特 的“反抗”，作者一躍而重獲人生的價值，通過 把手段變成目的，把生存的意義 變為生存本身（而且要盡可能地活得“多”）， 作者在這“荒謬”裡找回了“生 存的偉大”，找回了良心的平安和精神的優越感 ，以致於最後竟“設想”連希臘 神話裡那個被判處把一塊巨石不斷地推上山頂的 可憐虫西緒福斯也是“幸福”的 了。

　　多麼“荒謬”的“神話”！多麼“荒謬”的 “幸福”！

〔《局外人》：內收《局外人》、《墮落》、《 西緒福斯神話》三篇，阿爾貝﹒ 加繆著。郭宏安譯。譯林出版社。１９９８年５ 月第１版。定價１４．５０元〕

（１９９８．１１．２９） ■