﹒任曉雯﹒
讀博爾赫斯
讀博爾赫斯，總感到自己面對的不是一個作 為實體而存在著的人，而是一個 遊走在語言和語言之間的幽靈。他被尊崇為“為 作家寫作的作家”，而他的文本 －－我只能用這個空泛並且被用濫了無數次的詞 ，因為博氏的作品實難區分出哪 些是詩歌、哪些是小說或者隨筆－－早已超越了 純粹的寫作而存在著。在他詩選 的前言裡，他這樣寫道：“首先，我把自己看成 一個讀者，其次是一個詩人，然 後才是一個散文作家。”這句話很好地概括了博 爾赫斯的身分：他是一個閱讀者， 他的一生不斷在圖書館裡閱讀他人，而在寫作的 過程中，他又不斷地用想象和宗 教式的虔誠來閱讀自己。初讀博爾赫斯，是他的一本詩集。博爾赫斯 的詩的與眾不同在於：他的詩並 不是在試圖描述情感和本初的靈魂－－這種詩只 是“詩人的詩”－－而是在試圖 超越一切時空並與所有的思想進行對話－－這種 詩我想把它稱為“世界的詩”。 這種特質並不能用“文人氣質”這個詞概括，因 為他的想象力讓他的文本超越了 知識和現實，用他自己的話說，他在“試圖探索 形而上學與宗教的文學可能性”。 因此，他的作品也就通過對世界可能性的描述而 實現了對宇宙本初的探索。正如 他在《玫瑰》一詩中寫的那樣：“玫瑰，／在我 歌唱以外的，不謝的玫瑰，／那 盛開的，芬芳的，／深夜裡黑暗花園的玫瑰…… ”，這個世界在博爾赫斯那裡， 就是一朵外在於一切知識和邏輯話語、散發著不 可說的詩性的神秘的玫瑰。
讀博氏的詩，認識的是作為詩人的博爾赫斯 ；直到讀了他的小說或是隨筆－－ 這樣說是因為在他的努力下，小說和隨筆之間的 界線被消除了－－才認識到，“ 詩人”已遠非博爾赫斯的身分之一、而已經成為 了他的存在姿態。用他自己的話 來說：“我猜想……讀來仿佛是訴諸理性的篇章 就是散文；讀來仿佛是訴諸想象 的，就會是詩歌。我說不準我的作品是不是詩； 我只能說我所召喚的是想象。” 也就是說，詩歌和散文的區別僅僅在於閱讀方式 的不同，其本質沒有任何區別； 而一切文本在博爾赫斯那裡，它們的本質就都成 了想象。“想象”對於博氏來說， 已不再是一種思維的行為、而是一種狀態了。因 此，一切期望以理論分析的方法 來解讀博爾赫斯的行為都是愚蠢的。
當人們意識到要給自己用文字符號制造出來 的東西分門別類並一一安上名字 時，“文學”這個詞就莫名其妙地誕生了。當人 們把文學規范為一種特指的書寫 物、並把閱讀和寫作看作兩個相互區別的過程時 ，“寫作”就被作為一個純粹的 存在而孤立起來了；而後者也就不自覺地成了一 種對本真的自成整體的人性的閹 割。因此，博爾赫斯畢其一生所做的努力，就是 要完成一種文本還原，讓人性從 文本的束縛之下釋放出來。
有一段評論文字這樣寫道：“博爾赫斯心懷 文學之本，完成了對純粹文學形 式的再造。他的作品往往越過了普通讀者和作者 ”，達到了“心靈所能達到的廣 度和深度”……這樣或類似的評論很多，而我卻 不盡讚同：與其說博爾赫斯做的 工作是對文學形式的再造，不如說是對文學概念 的再造；與其說他超越了普通讀 者和作者，還不如說他超越了時代與文本的偽象 。他真正地把人作為整體、作為 宇宙本身來探究。
因此，博爾赫斯讚成虛構、反對邏輯是必然 的；而“真實”、“邏輯”等概 念的對立面－－夢，以一種雙重的面目出現在他 的作品裡，也是必然的：它既賦 予博爾赫斯以創作的形式，又成為了其創作的動 機。首先，夢在外部形態上和虛 構趨於一致，很多人都能接受以夢幻喻虛構的事 實；其次，在夢的內部，博爾赫 斯正是以之為形式牢牢捍衛了他的小說、詩歌創 作原則，他不僅如夢一般對待生 活，甚至也這樣對待文學本身。他認為生活就是 做夢，文學也是形形色色的生活 之夢的一種。
這種認識並非是對文學本體的探究，而是對 人類本體的找尋。因為，一切人 類的創作，包括文學及其他一切藝術，都是從夢 開始的。在被因層層積澱而走樣 的文化閹割之後，人們開始覺得自己很理性並且 從最初時就是這樣的，而變得越 來越理性的文學也就成了肢解靈魂的幫兇。博爾 赫斯的創作就一直在試圖尋回本 真，尋回盡可能完整的人。他的觀點是鮮明的， 我們可以在他的一篇《納撒尼爾 ﹒霍桑》的文論中窺見一斑。
在這篇文章中，博爾赫斯對霍桑及其作品做 了細致的研究，發現霍桑是一個 長於想象、善形象思維的作家，但他在這方面的 才華卻被一種抽象的邏輯思維習 慣嚴重地損害了。“他寫了有寓言和道德說教意 味的作品，使得或者企圖使藝術 具有良心的職能。”博爾赫斯非常明確地指出了 ：文學只是個夢，一個經過引導 和斟酌的、但本質不變的夢，因此“任何追求或 者容忍道德說教的目的並沒有、 也不可能使他的作品一無可取。”
最後，我想以博爾赫斯在《納撒尼爾﹒霍桑 》中引用的詩句來結束討論，也 許，這首詩也是博爾赫斯本人及其追求的文學之 夢的最好寫照吧：
夢是戲劇的演出人，
在他架設於風的舞台上，
他往往穿著美麗的黑影。
（１９９８．１０．２９） ■