﹒陳放歌﹒
在 火 車 上
我回家的時候，天正冷。火車上不冷，只是擠。有幾次我拿起杯子， 想去打點熱水，每一次站起來， 我都看著擠滿人的過道，搖搖頭對在火車上認識 的校友說：“人太多了！”得到 她的同情以後，我就再一次無奈地坐了下來。
車上的人的確很多，走道裡全是人，他們大 多面色漠然，昏昏欲睡的。
天氣很好，從上海站出來，一直到南京，沿 線的村莊、公路邊上的綠化帶一 樣一直地流了下去，幾乎沒有間斷。房子多是白 牆綠瓦的小樓，和北方的院落不 同的是，民房很少有院牆，村裡也幾乎沒有什麼 閑人。不時還可以看到新建的然 而好象沒有生產的工廠。路上每到一個車站，走 道就下空了，但往往我和我的老 鄉只能空歡喜一場，片刻，剛剛空了的走道就又 塞上新的人群。
車過丹陽的時候，走道又一次空了。一位乘 客抽空到走道裡抽煙，一個剛上 車的男人就坐了他的座位。車開了，抽煙的乘客 回來了，接著就是一場爭吵。
剛上車的乘客帶著浙江口音叫道：“你有多 少錢？把錢拿出來，看一下誰的 錢多！沒錢也敢坐車！”被搶去座位的帶著河南 口音的乘客有點“軟”了，但他 的同伴卻不肯讓步，大聲地嚷：“你有錢怎麼了 ？有錢難道可以把別人的座位佔 去？”邊上的乘客都小聲附和著，浙江人看到自 己孤立無援，只好不情願地站了 起來，一邊往車廂的另一端擠去，一邊嘟囔著： “河南叫花子，沒錢也敢坐車！”
他這麼說的時候，正經過我的身邊。怒火立 刻充滿了我的胸膛，我告訴自己 要克制，可身體卻不由自主的跳了起來，我的手 指著那人，早就陌生了的家鄉臟 話脫口而出。“浙江人”呆呆的看著我，好象不 相信有人在罵他，他神經質地摸 了摸提包，一絲驚慌從他的臉上掠過，他的嘴動 了動，終於什麼也沒有說。“欠 揍！”我邊上的兩個中年人說，“欠揍！”邊上 兩個回鄉探親的武警也附和著。
很快，我就鎮靜了下來，隱隱約約地感到有 點後悔。剛才我罵人的時候，我 的校友拉著我的衣服說了點什麼，可那時，我大 約滿面血紅，顧不上聽她說什麼。
很幸運，能在火車上認識一個老鄉。她是一 個身材苗條的女孩，剛剛知道她 是交大人時，我問她大幾，她笑了笑說：“研一 。”老鄉情和說錯話的尷尬立即 沖淡了我們之間的生疏。等到火車開的時候，我 們已經儼然老友了，那時，她指 著窗外送行的男友說：“我以為他已經走了呢！ ”那會兒，我真為她的幸福而暗 暗高興。
火車的前半程，在罵“浙江人”以前，我們 一直談著政治改革、文學，和大 多數交大人一樣，她在這方面所知不多，而且也 不太感興趣，後來就說起了就業、 待遇、工資了，女孩開玩笑說：“交大人分‘三 六九等’。”我不懂，她解釋說 本科生月薪三千，碩士生月薪六千，博士生月薪 九千。那時候，氣氛還很融洽， 但自從我罵了“浙江人”以後，氣氛就有點微妙 了，我們幾乎找不出話題。
車到蚌埠，走道已經空了，我到車廂頭打水 時，發現“浙江人”不見了。回 來時卻發現他換了個地方，很老實的樣子，也不 象富人，衣服相當平常。我對他 笑了笑，他沒有看見。
我對面的兩個乘客，一個是二十年前從上海 到洛陽接替父親工作的工人，一 路上不停地對我們大講上海、洛陽人情風俗的差 異。另一個則沉默得很，我罵浙 江人的時候，他小聲附和，等我安靜下來時，他 小聲的對我說：“我是鄭州人。” 但他的口音卻表明他不是地道的“河南叫花子” 。果然後來他說自己在湖北長大， 但已經在上海工作有十年了。
接父親班的工人，和我們幾乎聊了一路，我 們談政治改革的時候，他遲疑地 看看我們，什麼也沒有說。後來他找到機會說： “象你們剛才講的政治改革，只 能越改越亂。”我和我的老鄉都笑著什麼也沒說 ，他便受了輕視似地急切地說： “下崗，很多人下崗呢，什麼也沒得幹。”說到 了腐敗，他認為越改越腐敗。我 們講到上海的治安很好時，他搖著頭說：“你們 在校園裡不了解情況，上海到處 都是騙子。”然後他捅了一下那個深沉的“鄭州 人”：“你說是不是？”“鄭州 人”遲疑了一下說：“公開的不多，但很多時候 ，做生意要小心。”他便得勝了 似的笑著對我們說：“是不是，是不是？”然後 又講上海的房子便宜的８００元 就可以買一平方，這一次，不僅我和我的校友不 相信，連“鄭州人”也說不太可 能。他接著說起了上海和洛陽方言的差別，說起 了他剛剛到洛陽時遇到的麻煩。 還說起了洛陽前幾年兩頭東北虎在動物園裡被人 打死，還有許多市政府高層的“ 逸聞”－－大多都不是好事。
車過了徐州，我的老鄉累了，我就坐到對面 ，好空出地方給她睡覺。於是， 我和“鄭州人”又拉上了。
“鄭州人”小時候跟奶奶在鄭州長大，上小 學的時候，到湖北十堰“二汽” 工作的父母那兒上小學，他只上到初二就輟學了 ，後來由親戚介紹到上海的一家 廣告公司做事，一幹就是十年，他才二十五六歲 ，還沒有結婚。
他比工人沉默得多，一路上只是聽我們講話 ，極少插嘴。我問起了他廣告業 的情況，說起廣告業，他的話多起來了，他不停 地說：“生意不好得很。”他回 憶說九三、九四年生意很好，那時候幾乎天天從 早忙到晚，現在生意清淡多了。 一年不過忙三、四個月。不過他承認對自己來說 生意好壞都沒有關系：“我是合 同工，簽好了合同，一個月拿１５００元，有活 沒活都一樣，我們老板也一樣， 是公家的公司，賺了，自己多拿一點，賠賺都不 會有多少。”
他自稱所在的廣告公司是滬上最大的廣告公 司之一。我問他每年的產值，他 說大約七百多萬元。看我不大相信，他便解釋說 這兩年經濟形勢不好，而廣告公 司卻越開越多。令我吃驚的是這個公司竟然有１ ００多人，還請了兩個俄羅斯人 來操作電腦，我心想這真是一個天大的笑話。
車到蘭考時，“鄭州人”下車了，說要去接 一個人。那會兒，我正在半睡半 醒之間，聽到他向“工人”告別，我便在心裡默 默地為他祝福，希望他能多拿一 點獎金。
我的鄰座坐著兩個武警戰士，一個在商丘下 車了，我就坐了過去，和另一個 聊了起來。他看上去很年輕，有著一個圓圓的可 愛的娃娃臉，中等個兒，身材不 算強壯，沒說幾句話就會帶出一句“很沒意思” 。
我有點唐突地問他是不是剛入伍，他歪了歪 嘴，看著自己的肩章說：“我已 經當了八、九年兵了。”我吃驚地問他的年齡， 他先是說二十四、五歲，然而立 即又局促地說自己虛報了年齡入伍，實際上只有 二十三、四歲，後來他問我的屬 相，知道了之後，他說我們都一樣大，都是七七 年出生。
他解釋說他十四歲時上初二就入伍了，“我 叔叔在那個部隊當營長。”他說。 他已經是志願兵了，不過他對自己的職業並不感 興趣，“當兵沒意思，當三年還 可以，蠻有意思，再長就沒有意思了。”他不知 說了多少遍。
志願兵對自己的兵種很滿意。“在部隊裡只 有兩條出路，考軍校或者開車。” 他說自己考了兩次，第一次名額被人替掉了，第 二次名落孫山，於是就安心當汽 車兵。“再過兩三年就可以退役了，我不想再當 兵了。”他認真地說，“部隊裡 沒有意思。”
後來，他講起了自己的戰友，他稱之為“河 南幫”在駐地打架的事。“有一 次，我的老鄉被六、七十個人背著刀趕著砍，碰 上黑社會了，以後老實多了，再 也不敢惹事了。”
“志願兵”很關心時事，很佩服朱熔基，“ 這人真厲害，硬是把軍隊企業給 關了。他打走私，太厲害了，走私把國家的經濟 弄垮了。”“志願兵”唏噓著： “太腐敗了，我們部隊兩道槓以上的軍官，每個 人家裡都有幾百萬。”怕我不信， 他說起了自己的團長在上海花了一百多萬買了兩 套三室一廳，還有一個以部隊名 義開的路橋公司，現在不讓部隊辦企業了，他幹 脆轉業接了過來，“注冊資金一 千萬。”志願兵說。
“應該打走私，部隊上走私太厲害了。”志 願兵說：“要檢查，就說是軍用 物資，焦點訪談報道過。”志願兵還提起了自己 出車時的見聞，說起了山裡人的 貧困和愚昧，笑話他們都是近親結婚。然後嘆息 自己家鄉的不變，“三年前我回 去過一次，和我走時完全一樣，沒變。”接著又 讚嘆上海的變化：“別說三年， 三天就變了樣。”
到鄭州了，“志願兵”要下車了。他拉著我 的手使勁地搖了幾下，“再見！” 他說，他熟練地抻了抻上衣的衣角，拉了拉領子 ，帶上了自己的大蓋帽，提起箱 子走了出去。
車出了鄭州站，在寂靜的夜裡行馳著。我的 老鄉醒了，一個人跪在座位上發 呆。看見我坐了過來，她說：“要到家了，不洗 臉了。”我說：“不洗了。”
已經早晨六、七點了，天還暗得很。車裡開 著燈，外面村莊的黑暗的輪廓在 一片靜謐裡緩緩地向後方掠去，大約還有霧。
車到了洛陽站，我下車，隨著人流向出口走 去，路上大家全都急匆匆的，一 點也不顧及別人的目光。出了車站，外面是一大 片泊著的出租車。不斷有人要我 上車，我說：“不用了，我家很近。”
這麼說的時候，我很內疚，他們需要錢，我 知道，要不不會在這清冷的早上， 六、七點就等在這兒拉人，但我也沒有錢。
我能給他們的只有祝福，但祝福沒用，一點 也沒用。
■