﹒小　西﹒

自閉的第二個故事

　　我祖父的第二個妾
　　生下父親，和他所有的兄弟

　　二十年前，我出生的時候
　　發現他們是寡言少語的一群
　　埋在皮膚下的語言
　　變成褐色的一塊塊隆起

　　生活得並不快樂
　　他們把守在一個莊園
　　在從元帝國時候開始萎縮的農業，努力

　　我的祖先們，不幸
　　選擇了一片貧瘠土地
　　每個尚未收獲的季節裡
　　我的父輩
　　腳踏在柔軟的田壟
　　聽空氣在候鳥翅膀上響亮的叫聲
　
　　我的父輩甚少討論及遠處那家工廠
　　他們注意到了
　　汗水把農田，泡成鹽鹼地
　　越來越硬

　　我最偉大的祖先不過是個鐵匠
　　在耕歸的傍晚

■