﹒Maybe﹒
鐘 愛 一 生
沒有什麼書可以鐘愛一生了，只是總是不斷 深深愛上一本書，卻不會失戀的， 大抵都是自己先變了心，還要怨當初為什麼那麼 認真地盲目地愛著。但是書總是可愛的，從死讀也讀不明白的海 德格爾到清秀如歌的宋詞，從密 密麻麻小字版的紅樓到帶了彩色插圖的烹飪課本 ，每一本書，都如一個生命。
我們在世間只是東西流水，唯有鉛字的符號 保留一點水印，曾經的歡樂，從 過去悄悄飛來復活，在書中。
哦，這些沉默的情人，它們在深夜喚醒靈魂 ，輕輕卸去一生的負擔，這靈魂 從此自由，因為這靈魂愛上的是不會離開不會變 老的你。
藏書應該是很辛苦的事，為了一些身外之物 的牽掛，可是這種牽掛也是溫柔 如水。雖然我是懶於此道，可是還是很想望著一 天可以擁有多一些的書，貪婪罷 可以叫。後悔買一本書的時候卻是從來沒有過， 雖然買的書未必都讀了，可是看 看它們安然站在書架上也要和它們笑瞇瞇地對望 了。昔日藏書家們的故事今日怕 難再續了，但是憑著想像也還可以重溫那些快樂 。如倫敦巴黎那些圖書館的藏本， 不知道何日能夠再有一雙充滿愛慕溫情的手輕輕 翻開，也許就此冷卻寂寂一生了， 可是做為書它們擁有自己的安寧和幸福。
這是人難以企及的，因為思想令它們生命永 存。
英倫島嶼上至今還有很多家舊書店，一般要 看是什麼地方－－ YORK 小鎮 上就有七八家，都屬於小本買賣了，狹窄的房間 裡擁擠了很多書架，書一般都會 臟臟的，也有很不淨的但是都是些無聊的精裝本 了。這一類舊書店往往是 non-academic （插一句是 YORK 大學裡是 有一家 academic secondhand bookshop 的） ，而且現在也是瘋狂地懷念它因 為本地竟然沒有，而教科書又可以貴得實在不像 話的。別期望進去了就可以抱一 堆書出來。你需要耐心在上樓下樓之間求一次偶 遇，在舊書店找書的方法卻是千 古不變了，一本一本翻過來，店主閑閑地坐在樓 下，有的時候覺得自己碰到，這 一本，可不可以帶回家去呢？拿在手中翻來覆去 地看啊看的才知道愛得還是不夠 深。
有沒有什麼時候在家裡後悔當時沒有買下哪 一本書呢？也許有罷，可是這種 時候是很少了，是搬家叫我知道書可以成為怎樣 的負擔的。但是島國上畢竟有遺 憾，中文書總是少了些，舊書店中是絕對沒有的 。倒是在倫敦考文垂花園那一片 碰到過一家小店，賣一些東方的東西，也包括一 點中文書和幾本英文的關於中國 的書，中文的都是些宗教的書當然不會買，英文 書印象還有一些的是一本魏京生 的傳記。再就是各地華人街上賣的一些港版的中 文書，大多沒有什麼味道的。卻 是圖書館中很有些中文書，曼城圖書館中讀到的 是一本戴望舒文集，前幾年在北 京書店也買過的，因為了那一本書，在那一間圖 書館中坐了一個小時。北上蘇格 蘭最渴望去的圖書館是在蘇格蘭首府 Edinburgh ，冬天去朋友家作客， 吃完了飯一下子看到朋友從 Edinburgh 大學圖書館裡借來的中文書，於 是掉進去很久出不來，記得那是一本小說集，大 概是《十月》在八十年代編出來 的，這種書在家裡大概是懶得讀的，可是那一次 竟然讀到感動。其中一個故事印 象最深，風格有些激情的，講家族故事，某個村 子中一個家族的人注定是要慘死， 忘記是不是因為重瞳，總之那一家中一個小孩子 被這個村子中的一個地主殺死扔 到河中，被撈出來時候全身被魚吃得不成形了。 後代中的一個孩子試圖突破命運， 他有一個朋友是位老人，常常講過去的故事給他 聽。有一天講到老人自己的過去， 當他年輕時候，愛上過一個善良的姑娘，但是姑 娘家反對這門親事，有一天將他 捉去打，老人說：我真混，我為什麼要叫呢？疼 就咬咬牙忍著就過去了啊。他的 左腿被打斷後暈了過去，老人講到這裡又說：都 怪我，我應該一直叫，怎麼能暈 過去呢。因為那個女孩子在房間裡一直聽著，聽 不到聲音，大約以為他已經被打 死了。忘記那個女孩子的名字，且叫她小萍罷， 只記得老人平靜地說：小萍好姑 娘啊，她在房間裡就自己上吊死了。我只斷了一 條左腿，可是我這賤骨頭後來又 長好了，有一天想起小萍來，就怨自己，在樹上 重又敲斷了左腿。
老人的口氣一直都那麼平靜，仿佛講的只是 不相幹人的故事，可是我讀著讀 著，竟然已經分不清自己是在讀書還是在聽著書 中的老人講故事了。
這個故事，銘記在心不能忘卻，曾經有一段 時間妄想譯我的記憶作英文，可 是這到底是很難的……
猜想美國圖書館應該是有一些中文書的，從 前查過ＯＳＵ圖書館的目錄，發 現不少，不過猜還是要看地區而論了。
再說新書總是有些難過的，異鄉土地上書已 經徹底成為負擔了，站在深愛的 書面前摸摸錢包然後轉身離開，帶了多少落寞和 窘迫其中滋味這一年已經深嘗。 有的時候只好自我安慰地想這些身外之物啊，貪 戀它們又有何用？但是這安慰想 得多了即一點作用沒有了。
不過在書店裡亂轉還是最大的快樂，只要看 著它們就是幸福。本地的書店從 前好像說過很多了。這座城中去得比較經常的是 Waterstone's ，嘻 嘻，聽名字就已經很可愛了，但是我喜歡這一家 主要還是因為它會有很多小動作。 有的時候書店的店員會選一些自己喜愛的書貼上 寫了評語的標簽推薦出來。世紀 之書不過是 promotion 而已，但是作用 確實很大啊－－不知道它們會不 會想到這個用了中文的ＢＢＳ上也在流傳這一份 單子呢？
網上呢說實在的還是討論比較有效些，真的 讀書會很辛苦的，要是用打印的 那還不如去買書，好像花費差不多哦。更何況不 知道為什麼網上出現的書總是有 點兒過時或者水平不高，不過畢竟法網無邊，想 想自己也是常犯罪的了。
如果隨便說說讀書呢因為自己腦子太笨大抵 讀了就忘所以什麼都說不出來了。 還是就有名的說，因為《水滸傳》讀的時間比較 早，所以現在想來竟然比《紅樓 夢》覺得還要親切一些了，這麼不風花雪月的書 讀到一些地方也會想要落淚（我 真是沒救了）。和水滸有關的一本孟超著的水滸 人物志，三聯版，還有實在是忘 記了什麼人的插圖也是很好，當時讀了只覺得好 ，現在回憶那些文字都深有味道， 只是年少時不能夠懂得，可惜如今忙於世事，也 無暇重讀了。
■