﹒田曉菲﹒
回 鄉
我又一次來到這裡－－我曾在此等待過許久的地方：
破舊的家具，就象衰弱而忠實的老狗 ；
印花窗帘依然謙卑地垂落，
好像被重復的厄運征服了的頭。
那些童年的日子
曾經在這裡被無限拉長，
仿佛廉價肥皂清洗之後變形的毛衣，
又仿佛一口深不見底的井，
每個父親或母親探頭俯視，
都只能望見水的表層上
他們自己的面龐。
在那些長蛇一樣蜿蜒的白晝，
靜寂的樹蔭藏著無數私語，
使孩子的目光一次次迷失。
在那些總是熬不到盡頭的黑夜，
每個不可理喻也不可克服的恐懼
都是一顆閃耀白光的冷硬星辰，
缺乏言語表述它自身。
還有那只永遠上鎖的書櫃，
現在頹然放棄了自衛，顯示它的貧乏 。
好像一個被歲月的暴徒劫奪走神秘魅 力的
初戀情人。
還有那個黑暗的壁櫥
曾經收容我，為了得到呼叫和尋找。
在那裡我養成了等待的習慣，直到今 天。
隨你說這是固執，或是愚蠢－－
但也許，也許，也許不知何時，
就象那只壁櫥被驟然開啟，
白色的光潮洶湧而入，
裡面所有的物件都被照亮：
拋棄幽暗的形狀、危機四伏的陰影，
呈現我等待已久的，最終的真實。
■
三月十一日，紐約，森林小丘
雨水使一切散發荒涼的氣息。無人的小花園裡，一條搭在繩上的褲 子
模仿著腿的樣子搖盪著，給過往的鴿 子
展示風的形狀。倒在濕綠草根上的
是一只黑鐵烤肉架，一柄褪色的陽傘 。
從蠟筆畫裡走出的孩子，粉色的外套
蹣跚地消逝了。鬆鼠驚疑地
凝神不動，小心地捧著
被風吹落的午餐。
路邊，一輛汽車的名字
叫做“非洲草原”。它固執地停泊著 ，
然而它載我去了那裡。我突然意識到 ，
我們同時存在，同時呼吸著－－
我，和非洲大草原上那頭威嚴的獅子 。
如果沒有我，它的威嚴不會顯現
在文字裡－－它不自知也不需要的
一種品質。它矯健，雄壯，放任地愛 和屠戮，
這兩者對於它乃是一體，是生命的顯 示。
它低聲的咆哮穿透非洲草原最濃厚的 夜色，
使我在都市無人的街道上顫栗。
鬆鼠和鴿子都不見了，我只看到自己 ，看到
洗衣繩上一條無人收容的褲子，荒蕪 而孤獨地
搖盪著，絕望於腿的形狀，風的漠然 。
■
酒吧間裡的一點聯想
是的，死亡是一種遺棄。但死亡首先
是一種距離。
坐在一家暗淡的酒吧間裡，
我遠遠地凝視著
好象手中的酒杯一樣
旋轉不停的吧女－－
她的體溫睡著了，
她的嘴唇紅腫，
殘留著
被時間打過耳光的痕跡。
死亡是一個被時間遺棄的空間。
充滿古典棄婦的荒蕪與哀怨。
在這個靜寂，純粹，不可測度的絕對 空間裡，
我們的存在不過是
水晶酒杯並撞時
發出的清澈回聲而已。
是什麼樣的手握持著杯子？
是什麼激烈的事件
使酒漿潑洒？
坐在一家暗淡的酒吧間裡，
我矜持地幻想
天上的神需要用這種回聲
娛樂自己－－
也許，他們正在慶祝一場聖戰；
也許，為了紀念一顆星辰的逃亡輾轉 ，
他們在冷冷燃燒的白色火燄之間，
擺下了一桌沒有主人的宴席。
■
女 王 之 死
我夢見女王死了。小白楊樹的儀仗隊
歡迎每個吊喪者。
山脈在風中舞蹈，好象一群河馬，
一群在海浪上奔騰的泡沫。
甲虫在玻璃般柔脆的陽光中做愛，
生命的呻吟使每束光線顫抖不停。
我夢見女王死了。這只是星期三，
（為什麼是星期三？一個沒有面具、
也沒有面孔的日子，與它擦身而過，
已經不再相識了。）眾幡飛舞，
如潔白的鶴群扶搖升起，
渴望著天空。
女王的死
隨著子夜的鐘聲回響。
－－夢以外的事物
漠然地進入星期四：茶桌上的杯子， 杯墊，
洗碗池裡傾斜的托盤，
掃把絕望地靠在牆上，牆靠著
失去邊際的虛無；電話單已經付掉，
日歷上用紅筆標出的字樣漸漸暗淡，
就象血跡漸漸幹涸。
沒有悲劇，沒有
劇－－在一個輝煌而荒誕的夢裡，
女王死了。
■
紐 約 教 堂
誰記得住他的名字？聖派屈克，聖約翰，或者聖保羅？
但一見他，我便認得，因他有別於世 間一切男子：
巍峨有如雄鹿，靈巧有如掛角之羚羊 。
且永遠低垂雙眼，永遠在悲悼；
永遠悲悼，因為永遠相思。
（有生以來，有生以來呵－－
那個最愛我的男人。）
但我總是不顧而去，
留下他孤獨兀立，
有如象牙之塔，風中之旗。
誰記得住他的名字？
派屈克，約翰，或者保羅？
捧在他手中我是一枚碩果，
黑暗，馥鬱，
咬透一層又一層荒涼的果衣，
才能嘗到那枚狂喜的果核。
他的愛強悍如叛軍，荒蕪如死，
河流不能淹沒，火不能熄。
－－而我只願他那白羊一般的牙齒
輕輕嚙我的乳房。
那個沉重的紅塵世界
懸掛在風雨飄搖的枝頭，
發出開始糜爛的芳香。
原諒我不顧而去，我的愛，
－－在它墜落之前，
我不能不嘗。
■
古鏡記－－詠物之一
這是一面曖昧的古鏡。明亮的花紋
曾經穿行此中，逐漸暗淡，
逐漸泯滅，逐漸
歸於黝黑的青銅。
然而，如果拂去流塵，依然可以
窺見盤踞的蛟龍。
（她側身回視鏡中－－
一面飄搖的卷旌－－
他的手比風隱秘，
比雨矯行。）
古鏡的悲哀
是無法拒絕。
無論廣笑－－還是那一縷哀怨的煙視 －－
它只能收容。
在許多寂寞的朝代裡，
它守候著她的守候。
在那些重疊的面影當中，
它保持著原始的清明。
當青色的雲鬢
落入無底的黑暗，
它依然擁有
－－是報復嗎，抑或只是淡漠－－
虛空。
■