﹒黃春華﹒
父 親
平凡如我的父親，渺小如我，這般父子便有 這般不足掛齒之事。而我今天偏 又掛之於齒，並無太多道理可講，只是因為在我 平靜如水的生活中找不出什麼大 愛大恨，我只有習慣於去愛我平凡的父親和渺小 的自己，愛得自然，自然得難以 覺察。父親是個農民，他的同類是泥土，與生俱來 ，為之耗盡青春、精氣、骨骼。 我親眼看見他強壯的身體，在風雨的吹打和陽光 的沐浴之後，成為古銅。在我記 憶中的很長一段時間，為父親的身膀著迷的不止 是我和我的母親。然而，許多年 過去，在無盡的播種、守望與收割中，糧食集垛 如丘、如山、如嶺、如父親堅實 的身軀。山嶺塌陷之後，父親患了乙肝，那年， 我正好大學畢業。
我崇仰我的父親，但我慶幸我沒有繼承他的 衣砵。這正如我熱愛泥土，仍習 慣於賓館裡猩紅的地毯。我想，在我們這個時代 ，要求一個人有農民式的奉獻， 未免過於殘忍。事實上，我為中國的農民深深不 平。
多年前的一天，偏遠鄉村的一個普通家庭， 要供奉兒子去花花世界修完四年 大學。作為家庭支柱的父親，他所能依靠的僅僅 只有泥土，不難想象，此時他是 多麼緊張而茫然，他所能做的只是雙倍於農民式 的艱苦勞作。中華民族古典式的 遼闊、富饒、肥沃此刻都只能張貼於殘垣斷壁之 上作為歷史的口號，真正的土地 貧瘠、蒼老而無能為力。於是，就有一個夜晚， 我的父親為丟失兩元錢而痛哭流 涕。這絕無僅有的一次哭聲使隔壁房間的我猛然 想起，鈔票正如水一般從我指間 流走。那時，我愛吃愛玩愛打扮，身在校園，痛 恨書本。那一夜，我睜著雙眼等 待天明，我想對父親說，我不上學了。父親沒讓 我開口，他知道我要說什麼，他 先說了，咱們山窩窩就你一個呢，累死也值。
至今我都想象不出，那四年間的巨大花費父 親是從哪裡弄來的。反正我在學 校沒比別人苦過。每每問起此事，父親總是輕描 淡寫地說，牙縫裡擠唄。此時， 一種欲望促使我抬起頭，仔細端詳瘦小的父親， 努力想象那曾經青春健壯的體魄。 然而，我的父親蒼老了，就在我抬頭的一瞬間。 於是，“擠”的滋味讓我喉頭發 硬。父親說，大小伙子，怎麼哭鼻子？
小時候，我聽父親的話，是因為我愛父親。 現在，父親年過半百，開始聽我 的話，可能是我在外面走得多，見得多，說得有 道理，但從父親的眼裡分明覺察 還有一種情結，那就是他深深地愛著兒子。信任 本身若排除愛，那將是多麼虛弱 而不可想象。
今年春節，我頭一次留起遮耳的長發，回家 探望雙親。父親說，頭該理了呢。 我說，我準備今年一年不理發。父親便不再說理 發的事。又問，朋友談了嗎？我 覺得這個問題很難回答。家鄉如我這般年紀，孩 子都會走路了。可我又無從解釋， 便簡答，沒呢。母親在旁邊聽了半天，此時插上 話說，哎，都怪我把你生得太醜 ……父親打斷說，醜嗎？他長得象你，你醜我能 要你？一瞬間，一股青春的英氣 掠過父親的額頭，深刻的皺紋舒展開來。我又看 到了田野上，那個肩寬背闊的青 年，他照人的光彩足以使所有的神話黯然失色。 他油亮的額頭微微抬起，赤裸著 上身，堅實的胸脯，傲然挺立著如柱的雙腿，陽 光慢慢從他的雙肩流瀉下來。我 美麗嬌羞的母親，就是在這時，悄然走近他的身 邊。他就是我父親。
春節後，我帶著父親返城。他巴巴地要來， 這座城市本無甚可看，一天功夫 便從南到北，從西到東逛了個遍。第三天，他吵 著要走，我只好去人山人海的長 途汽車站擠來一張車票。
臨走的早上，我起得很早，用寢室最簡易的 炊具煮好兩碗面條。父親吃得很 香，並說，一直到家都不用吃東西呢。
父親抽煙很兇，得乙肝那陣兒戒過，過後又 抽上了。來時，他帶著幾包家鄉 煙。我特地為他買了包紅塔山，他不舍得抽，留 在我這兒。我知道他嫌太貴，我 便給他買了兩包長城和兩包紅雙喜路上抽。他接 過去打到行李裡。
我們提前一小時到車站，候車室人很多，我 讓父親坐著別動，便到外面買些 熱面點來，說，吃點吧，免得路上餓。父親接過 面點，聽話地吃著。我站在父親 面前，又一次看到那雙粗大的手、深刻的皺紋和 與城裡人炯然不同的膚色，心裡 一陣難過。我真想父親能猛然站起身來，對我說 ，你回去吧，我自己會走呢！可 是，他不會，不會。五十年來，他第一次走出那 座山坳，面對城市這個巨獸般的 怪物，除了新奇，就是抵擋不住的恐懼。在遠離 家鄉的地方，他昔日的風採，他 現存的威風都已消失殆盡，他睜著一雙驚惶的眼 睛四望，人流車流高樓大廈擊潰 了他所有的自信，在高分貝噪音的不斷沖擊之下 ，他沒有一根神經可以恢復常態。 此時，他唯一能夠依靠的，只有他的兒子，他渺 小的兒子，在他的心目中是偉大 的。
車終於啟動了，在我為父親放好行李，找好 座位之後，車緩緩向前攆動。父 親的臉龐隔著車窗與我相望，額頭深刻的皺紋有 些異樣的顫動。我看到他眼中的 流連、牽掛與慈愛，我知道我將繼續成為他日後 擔心的主要內容。就在這一層玻 璃之間，我頭一次發現，作為父親和兒子，是同 樣的幸福而沉重。
■