﹒叢小樺﹒

時間的真實身 份

◆醉酒

　　酒到微醉的時候，我首先感到的是影 子開始搖晃，我內部那個永遠不醉的人開 始離我而去：真實的我堅持留了下來。我 醉了。

◆消逝

　　我在夢中伸手抓住的東西，醒來以後 蹤影全無，我的意識也一片模糊。我確信 我抓住的東西已經抓住，它決不是“沒有 ”，它仍在我的掌握之中。只是，在我醒 來的瞬間，它迅速隱形。

◆影子

　　在沒有星月和燈火的黑夜，我突然感 到白天一直跟隨著我的影子仍然在我身邊 ，並且它比任何時候都要龐大，以致使我 覺得我就是這黑夜的主人。

◆插手

　　由拉爾夫﹒吉布森的攝影作品《黑手 》出發，我似乎可以插手虛空；同時，一 只非現實之手也在插手我的生活。

◆黑暗

　　有時候我並不認為黑暗中的燈火比黑 暗明亮。黑暗中最明亮的是黑暗中的深淵 和深淵中的黑暗。這時候我知道，自己處 在世界的背面，但我不知道我能堅持多久 ？

◆開始

　　事情是如何開始的呢？我們往往只注 意了事情的本身而忽略了它的開始。其實 在事情開始之前它早已經“開始”了。

◆事物

　　我們通常所看到的事物是不是事物的 本身？事物的真實身份在什麼情況下才向 我們顯現？

◆留駐

　　去白雲山中住了三天，然後我又回來 了。可是我那三天沒有跟回來，或者說那 三天的我沒有回來。我那在山中的三天永 遠留在了山中；或者是：那三天中的我永 遠留在了山中，不可能再被帶走。

◆照亮

　　一盞燈，在無物的場地只能照見場地 ；在它照亮物體的同時物體也投下影子。 燈在物體和物體的影子中現身－－在有物 體的情況下，燈照亮自身。

◆夏天

　　炎熱的夏天，你躲進開著空調器的房 間裡－－你的房間裡不是夏天，也不是春 天和秋天－－你躲在季節之外。可是，你 的房間仍然被盛大的夏天包圍著。你的涼 是不是浩大的炎熱
之中的“真空”？

◆面膜

　　當美容師為你揭去面膜的時候，你有 一種臉部多余的死皮被剝去的感覺。它是 如何在你的臉上由嫩變老直至壞死的？

◆小路

　　走在一條向上的山中小路。你不知道 自己是第幾個踏上這條路的人，不知道第 一個人是什麼時候打這兒經過的；你不知 道曾在這同一條路上經過的人命運如何。 他們也不知道此刻你走在這條路上。

◆石頭

　　在周口店的猿人洞，我摸到的石頭被 誰摸過？我坐下來。我喊出的聲音很快便 傳遠了，我相信我的聲音能把祖先找到。 我還相信：是祖先和命運的安排，讓我此 刻與祖先生活過的地方相遇。我與數十萬 年以前的祖先相隔著的是些什麼事物？

◆趕路

　　小時候我獨自趕路，想：我走到下一 根電線桿的時候，會發生什麼事情。我走 到了，什麼事情也沒有發生。所發生的事 情就是我繼續趕路。

◆結束

　　聽音樂會之前，我感到音樂會結束的 同時還會有其它事情結束。我走出音樂廳 的大門，已經遠去的旋律又繞回來，在散 場的人群中把我找到：又一個開始。

◆追趕

　　時間的真實身份不斷轉換，我只有從 自己的內心一再躍起，企圖將它追趕和清 算。

◆返回

　　當我啟程回故鄉的時候，故鄉已在我 心中了。先是我心中有了故鄉，然後才是 我返回故鄉。我返回故鄉即是返回我的內 心，我是沿著我的內心回到我的故鄉和內 心的。

◆一生

　　我終於發現：我一生的努力都是在向 死亡靠攏，因為我一生的財富都攥在死者 的手裡－－那是些由黑暗的詞組成的破碎 詩句。

◆事件

　　一個多年斷交的人找你去交談至第二 天凌晨２點，回來後你造成了跑水，家中 和鄰居被淹－－這是誰帶來的晦氣和災難 ？這僅僅是一個偶然事件？你感到這裡面 有一種隱秘的暗示，但你不知暗示的什麼 。

◆良知

　　酒足飯飽之後你躺進沙發聽音樂。你 知道聽著音樂不是聽著風聲。想到今生尚 未完成的清貧，你僅存的良知從醉夢中漸 漸醒來。

◆距離

　　一句話被我說出。在到達你的耳朵之 前，它在我們之間；從你的耳朵到達你的 意識還有多大距離？

◆命運

　　我是受了誰的派遣來到人間，為什麼 我的命運一再被女人改變？

◆結束

　　你總是迷戀於刺探自己的未來，而一 個準確地知道了自己未來的人將無法繼續 活下去。一個人未來的結束即是死亡。

◆未來

　　你的未來遠在未來，不可能被提前到 達。你必須一一越過時間，而一旦到達你 將無從返回生活與現在。

◆幻想

　　或許，提前到達未來的方式只有一種 ：讓靈肉分離；讓屬於現時的守住現時， 讓追尋未來的去追尋未來。如此，便誕生 了我們的虛無與幻想。

◆死亡

　　一個人的死亡是這個世界向他收走了 空氣－－他原本是可以長生的啊！

◆發展

　　智者從不輕易否定新事物。不是由於 他的預見性，而是因為他樂於在他這裡給 它以機會－－他喜歡看著它如何發展。

◆音樂

　　赤身裸體坐於黑暗之中，音樂的光的 湧泉和漣漪無止境地擴散開去，向著無盡 的黑暗的遠處和深處－－
　　我被光的湧泉抬起來。此刻，我是被 音樂追趕，還是在追趕音樂？

◆羨慕

　　幹渴的時候我常常羨慕水：只要它存 在它就不渴；像火，只要燃燒著它就不感 到寒冷。

◆求愛

　　外出旅行，我不知道回到家裡時我能 否得到愛情。於是，我往我的家裡給我發 了一封求愛信。我無法想像：家裡的我會 愛上旅行中的我的什麼？

◆故鄉

　　我思考的強大而厚實的背景就是我故 鄉；她同時也是我在這個世界上生存的背 景，盡管我現在離她已經遙遠了。
　　故鄉深藏著我的祖國的根。故鄉是我 的一切開始的地方。

◆搏鬥

　　人的體內始終搏殺著一對天使和魔鬼 ，它們分別代表著真善美和假惡醜；任何 一方都有佔上風的時候，無論對方勢力多 麼強大。一個真誠善良的人偶而也會產生 邪惡的念頭和舉動。

◆距離

　　我眼前躺著一個剛剛死去了的人，可 我卻不知道我離他的距離有多遠：假如他 代表死亡，或者不。

◆偶然

　　我不願用“偶然”來解釋那些不解之 迷：當我把南海的龜和北山的蛇煮在一起 。這兩種被人們賦予了靈性的動物，在被 我煮在一起之前，各自生活著，它們之間 有什麼聯系呢？這種結局是否在那時就已 經注定？

◆接通

　　我偶然會說出一句前人在幾百年前已 經說出過的話。於是，這句話把我和前人 接通：是他在幾百年前就委托我在今天再 說一遍，還是我在今天的話讓他在幾百年 前先行（替我）說出？或許我們倆同是為 一個尚未顯形的人說出？

◆重復

　　一句話從古代到達我需要經過什麼？ 它從古人口裡說出，到我再次說出，是它 的回音呢，還是它的結束？或許一句話是 飛翔著的，它曾經打中了那個說出它的古 人，現在被我說出又打中了我，那麼下一 次它將打中一個什麼樣的人呢？

◆陌生

　　有時候，外出一趟回來，回到工作了 十幾年的單位，竟然會產生一種陌生感， 產生一種自己是外來人的感覺。那麼誰曾 經是這裡的主人？我來這裡做什麼？

◆現在

　　想到在這世上已虛度了三十八年的時 光，我真想再回過去重活一次。重活一次 我將做一個極端的人。盡管我現在與活著 的大多數仍太多的不同，但我仍認為我的 活法太“大眾”化了，不是“另一種人生 ”。
　　我要做個極端的人嗎？要創造“另一 種人生”嗎？為何要重活一次才能重做？ 我現在不能就開始嗎？

◆黃河

　　車過黃河，見河水比春天大了許多。 看河的樣子，三天以前河水比現在還要大 許多。那大出來的水從哪裡來又到哪裡去 了？河水漲漲落落，是黃河的事情，又不 是黃河自身的事情。

◆雨夜

　　入夏以來旱情加重。昨夜大雨，我看 著微亮的雨滴成串地疾撲下來，驅走旱情 。雨變成水的過程如此簡單，這一次來得 卻如此艱難。

◆堅定

　　假如上帝以妓女的身份出現在我面前 ，我也決不會與她親近。因為我沒有想到 ，也不相信，上帝怎麼會是一個妖艷的妓 女。並且，我不會為錯過了與上帝的親近 而後悔。

◆夢話

　　夢裡說出的名字，是被我在夢中出賣 的人。我在夢中公開了我們的愛情，而我 卻不知那個人是誰，更不能把她從夢中帶 出。

◆同謀

　　絆倒了我的石頭，它曾經絆倒過多少 人？那些在我之前被絆倒的人，是否一直 在等待著我絆倒？因為被同一塊石頭絆倒 ，我們便有了一種聯系。

◆回憶

　　回憶在時間中的身份是雙重的：一種 是被回憶中的事件，另一種是正回憶著的 思維或記憶。

◆真實

　　我做人用了百分之六十的真實，寫隨 筆用了百分之八十的真實，而我寫詩用了 百分之百的真實。我什麼時候用了不是百 分之五十的真實，又在什麼時候不用一點 真實？我想一個是哭，另一個是笑。

◆記憶

　　記憶中，有一個句子在路上誕生又在 路上消逝，即使回到同一條路，那句子也 不會再次出現。

◆掛歷

　　在一本舊掛歷上，我發現了我以往的 文字，一種只屬於我的文字－－一些小方 框和圓點的記號，那是我與情人約見的日 期，我與她的一些不可言說的秘密，就這 麼靜靜地隱藏在以往的那些日子裡。

◆秋天

　　秋天又一次降臨人間。第三十八個秋 天向我走來，我將經歷第三十八次降生。 這一個秋天是不是去年那個秋天？三十八 個秋天是不是同一個秋天？我在相同的秋 天裡死去又活來！

◆花朵

　　花朵開放－－那一片片花瓣曾疊擁在 一起抱緊的是什麼？花朵盛開之後是不是 已把什麼放走？

◆世俗

　　曾經，我鬆開了朋友們的手，在世俗 裡越陷越深，成為世俗之中堅持清潔的一 個，默默地。我想：朋友們已把我忘記， 他們已經忘記曾經有過我這麼一個人存在 ，而我依然存在，只是離他們越來越遠。 他們浮在世俗之上，他們高於世俗；而我 身陷世俗，沉於底部，被世俗埋沒卻仍有 著自身堅硬、尖銳和清純的質地。

◆驚險

　　電影中的驚險場面往往設計得驚心動 魄、完美無缺，以致使驚險成為一種文化 ，遮蔽了生活中真實的危險，使人面對生 活中別人的危險麻木不仁，感到平淡無奇 ，以致袖手旁觀。

◆名字

　　麥客是我的名字，也只是我的－－名 字。被人喊出，它是聲音；寫在紙上，它 是兩個字－－而我不是這些，我是一個人 ，寫“麥客”這兩個字的時候，只有字在 現場，而我是永遠的缺席者，在名字之外 。名字就好像是我的外套，而我壓根兒就 沒被裝進這個外套裡去。

◆神學

　　我說的神學與神無關，我說的神與神 無關。我說的神是一種類似於奇、妙、美 以及智慧等帶有神性的現象，如“神了” 的神，如“神來之筆”的神。在寫作中， 它不是神，也不是筆，而是神與筆之間的 靈動，是思維中悟性的突然閃亮和對事物 的照耀。

◆碎片

　　我寫下的這些零散的札記或隨筆，基 本上是些激情的碎片。

◆人參

　　因為瓶口太小，一棵巨大的人參無法 泡進酒裡。
　　“把它切開。”
　　人參被切開之後還是不是人參？

◆相遇

　　每天早晨，我們相向而行，在十字路 口相遇，然後錯身。
　　你工作的地方在我家附近，我工作的 單位離你家不遠；可我為什麼沒能住進你 的臥室，你也沒有搬進我的家裡？
　　或許僅僅因為你的美麗。

（１９９８．７．１３－１９９８．１１ ．８） ■