﹒叢小樺﹒

光棍兒老麥客的幸福生活

　　感冒不是因為寒冷
　　發燒與貧寒無關
　　老麥客從病中脫身
　　坐在舊皮沙發上
　　看看時間已到
　　老麥客打開電視
　　接著收看他病倒以前的電視連續劇
　　電視機和他一樣老
　　收不到幾個頻道
　　幾乎只剩一副空殼

　　老麥客一病就是幾天
　　現在老麥客好了
　　好像回到了從前
　　一部長篇電視連續劇被他接著收看
　　病中少看了幾集他並不知道
　　反正劇情一晃就過去了幾十年
　　那些空缺的情節雖然無法憑想象復制
　　但老麥客對整個劇情早已心中有數
　　並不影響他繼續收看
　　他知道
　　一個王朝遲早得完蛋
　　老麥客喝了一口涼水
　　老麥客吸了一口冷氣
　　然後順便彎腰
　　撿起散落在地上的鴉片

　　電視連續劇正在進行
　　老麥客看見一個老皇帝和一群宮女
　　老麥客看見那將朽的綾羅綢緞
　　就想起自己該洗衣服了
　　想起該洗衣服了又想起洗衣粉已經用 完
　　老麥客不想這些
　　老麥客繼續看一個老皇帝
　　一個老皇帝和一個宮女
　　和兩個宮女　和三個宮女
　　和一大群宮女還有太監
　　老麥客身邊什麼人都沒有
　　他一會兒得親自去燒水做飯

　　現在老麥客的眼前堆著沒吃完的桔柑
　　再往右邊一點是一杯涼了好幾天的涼 開水和藥片
　　那些穿黃袍的桔柑紅光滿面
　　像老皇帝身邊年青的宮女一樣圓潤豐 滿
　　隨時等待著被剖解衣裙
　　桔柑的旁邊是涼開水和散亂的藥片

　　時間將到
　　本集電視連續劇結束的時間將到
　　老麥客拿起水果刀
　　又拿起一個桔柑
　　這是一堆之中的一個
　　呈“十”字形用刀　切開
　　看上去桔柑的內裡水靈可愛
　　被切成的四瓣朝四個方向展開
　　老麥客切第一刀時老皇帝突然抽搐
　　再切第二刀時老皇帝已經斷氣
　　老麥客突然感到
　　自己好像剛剛殺了人一樣痛快
　　他就這麼輕輕抬手
　　刀起刀落便結束了一個時代

　　老麥客關掉電視
　　坐下來專心吃桔柑
　　被切成四瓣的桔柑黃橙橙水靈靈
　　看上去一瓣很甜　另一瓣也很甜
　　還有一瓣和另一瓣也很甜
　　老麥客開始吃
　　一瓣酸
　　另一瓣也酸
　　還有一瓣和另一瓣也很酸
　　老麥客納悶兒
　　這樣一只桔柑看上去是不該酸的呀
　　一定是摘得太早了
　　沒等到成熟就被摘掉了
　　像一個女子
　　還沒長成就進宮了　出嫁了
　　老麥客又想起了一個老皇帝和一群宮 女
　　想起躲在帘後的太監
　　那樣子比皇帝還急

（１９９９．１．７，選自〈語錄：１９ ９９〉）■

在路上寫給於堅

　　於堅
　　我是一個外省青年
　　平時寫詩喝酒
　　不會抽煙
　　這次到雲南過年
　　無非是為了能拍幾張照片
　　多年以前我就讀過你的詩
　　直到現在仍然喜歡
　　不知這次到了昆明
　　能不能與你見面
　　我想找一家酒館
　　請你吃頓便飯
　　叫上兩道小菜
　　聽你用方言聊天
　　這世界總有一些名字與詩有關
　　叫人想起就感到親切和溫暖
　　比如我此刻在去雲南的路上
　　想到了你
　　於堅

（１９９９．２．７，鄭州，選自〈語錄 ：１９９９〉）■

夜行火車

　　火車穿過夜晚
　　穿過黑沉沉的原野
　　帶著燈火
　　火車轟隆隆地行進
　　迎向另外的燈火
　　車廂裡一些人睡去
　　另一些人醒著
　　醒著的人當中
　　一些人坐著
　　另一些人站著
　　站著的人當中
　　一些人在說笑
　　另一些人始終沉默
　　沉默的人當中
　　有一個人正看著窗外
　　火車正穿過小鎮
　　他看見一個深夜沒睡的人
　　在自家的燈光下
　　一閃而過
　　火車再次沖向黑沉沉的原野
　　把夜晚震動　劃傷
　　帶著鋼鐵的聲音和燈火

（１９９９．２．９，選自〈語錄：１９ ９９〉） ■