﹒沙　門﹒

冬　牧　場

　　羊群在灰白的南坡上散開，去尋找掩埋在雪 被下面的枯草，一陣狂風之後， 它們就消失在漫山遍野的昏暗的潔白裡了。
　　這是最後一片有草的南坡了，這裡的草還能 堅持多久呢？沒有鹽的草吃起來 就象沒有油葷的飯菜，好象總也吃不飽，羊兒瘋 狂地從早吃到晚，傍晚回盤的時 候依舊是一付餓得奄奄一息的德性。
　　散開，羊子們各自刨開一片空地，開始吃草 。它們微微蠕動的身體上很快積 起了雪，看上去和被風吹亂的積雪沒有多大區別 。
　　只有男人從裹得嚴嚴實實的毛皮之間的狹縫 裡往外張望的那雙訓練有素的眼 睛能夠分辨出：哪裡是積雪，哪裡是吃著、蠕動 著、飢餓著的羊群。
　　他知道他的財產還沒有完全消失－－
　　但，每天都在減少。是的，每天趕十只羊出 去，回來時就只有七、八只了。 很多羊吃著吃著就餓死了，也有的羊吃得太疲倦 了，等不及傍晚回盤去睡，就在 雪地裡永遠地睡去了。
　　它們全都想不通：為什麼要忍受這樣的苦役 ？每天一大清早出發，走這麼遠 的路，到這裡來吃這種根本吃不飽的草？
　　開始，每天只死掉一兩只羊，男人還有這樣 的興致：跳下馬來，拔出插在馬 鞍旁的皮鞘裡的那把鋒利的牛角柄的尖刀，剝下 羊皮，然後把羊皮用繩子綁在馬 屁股後面。這活兒他幹得幹淨利落，剝去外皮的 羊在雪地裡地流淌著熱血， 散發出騰騰的白色蒸氣，也頗為好看。
　　很快，氈包裡堆滿了羊皮，到處都是，連轉 身的余地都沒有了。
　　於是女人也知道，我們快成窮人了。今天出 門的時候，她站在羊圈的門邊， 數了數，只有不到一百只羊了。她只是一個淳朴 的牧人的妻子，否則，她本可以 算出：按每天損失五分之一計算，他們的羊群還 能堅持多長時間。
　　男人不再帶羊皮回家了，倒並不是他完全喪 失了興致，他是擔心，這樣的風 雪裡，離開他的馬走出去，他可能就再也回不來 了。他的臀部已經在瘦瘠的馬背 上磨出老繭了。
　　或者他是擔心，當他伸手去拔那柄鋼刀的時 候，可能會失去他的五根手指。
　　羊群蠕動著，天空和大地是完全相同的呼嘯 著的灰白，根本辨別不出誰是誰。 上午和下午、清晨和黃昏，也是一樣的無法區分 。整天，羊群都一成不變地蠕動 著，和被風吹亂的積雪混同。即使一只羊死去， 它的斑駁的長毛仍然在寒風裡象 墳墓上的招魂幡一樣飄動著，於是就和活著的時 候沒什麼兩樣。
　　這群羊其實早就死了，男人覺得自己是和漫 山遍野的亡靈在一起，在象攪拌 桶裡的牛奶一樣打著旋的白色的風暴的中心，與 外面的世界隔離了，與二十裡之 外那最後一點燃燒著的火苗隔離了－－他總是想 ，當天色再一次暗下來的時候， 他真的能再次回到他的女人的身邊去嗎？
　　不錯，每次他都成功了，甚至在天氣比今天 槽糕得多的日子裡：他畢竟是一 個強壯的男子漢、一個出色的牧人嘛－－可這並 不能阻止這樣的疑慮每天在他心 中泛起、在漫長的白晝裡整天在他無所事事的腦 子裡翻滾：這一次，他能成功地 回去嗎？
　　他已經學會幾乎不去想任何事情：關於上一 個夏天的摔跤比賽，關於明年開 春的遷徙，關於死去的嬰兒，關於將來的計劃， 這些都已經被他思想過一千次， 再想多一遍都說不定會使他發瘋。
　　現在，作為一個真正的牧人，他掌握了一種 界於清醒和睡眠之間的大腦狀態， 能夠既睜著眼睛又盡量地節省體力。他的思想也 象這漫天漫地的風雪一樣單純， 除了來回翻滾的那個簡單重復的念頭，就是一些 遙遠、散亂，好象夢中所見的意 象：身穿黃金盔甲的自己，比自己還高出一個頭 的巨大車輪，綴滿金屬飾物的冠 軍腰帶，縱馬奔馳的長發少女，身穿一襲絢爛的 藍袍……
　　這一切，到底是真實有過的場面，還是大腦 的無聊的夢幻遊戲？還是漫遊在 草原上的祖先亡靈所上演的蜃景？
　　沒有人回答。甚至，沒有人發問－－誰會問 這樣的問題呢？
　　還有一些類似的問題：這是哪兒？是什麼時 候？在宇宙或者地球或者人類或 者民族的歷史上，這個獨一無二的點落在直線的 什麼位置？以前發生過什麼，以 後會發生什麼，什麼被記載了，什麼被遺忘了， 什麼被流傳了？在遙遠的地方是 否真的進行過、或者進行著血肉相見的戰爭？在 溫暖的地方人們是否真的建造起 巨大的朱紅色的宮殿－－那宮殿是否是一個放大 了的穹廬的樣子？
　　沒有人回答。甚至，沒有人發問－－誰會問 這樣的問題呢？

（唐朝研究三號，１９９９．１．１４） ■