﹒皇甫茹﹒
只是朱顏改
－－讀嘯塵 《 一個紅顏的故事》讀了嘯塵《一個紅顏的故事》（見 《 橄欖樹》三月號“女作者專輯” ），起立鼓掌五 分鐘，不由要說幾句感想。
嘯塵的小說，一貫寫得文字優美，結構嚴謹。 這一篇的感覺就是特別地順，文氣十分流暢。但本 人更感興趣的是作者在兩性關系－－現在常常被人 稱作“兩性戰爭”－－上的新視點。
或許有人會認為這是一個有點俗套的“懲淫勸 善”的故事－－朱顏名節不保、兩次上嫁不成而只 能下嫁，最後命運悲慘；作為對比，“我”卻一帆 風順地到美國過上了幸福生活。不管他們對此是褒 是貶，其實都是沒有讀懂這個故事。
我們平時認為比較傳統、道德感很重的女子， 其實還可以細分為兩類。一類是堅持傳統道德的教 條，比如婚前不可有性關系。不妨稱她們為“道學 ”。還有一類，只要情到深處，心底裡並不在乎這 類教條，但她們很強調形式上的優雅。不幸絕大部 份男人都是粗胚子，強調優雅的形式往往被他們誤 認為堅持“道學”的教條。這個故事裡敘述者“我 ”，應該是屬於“優雅”的那一類。“我”並不認 為朱顏和希平的關系是不可接受的，否則她和朱顏 就不會成為“親密得不分你我的女友”了，但她的 教養使她要求語言和行為的優雅；而朱顏是從差校 出來的，她對性的描述勢必是相當粗俗的，不管是 語言還是欲和情的比例，都不是“我”所習慣的。 兩人間的對比是在這個地方。在故事所發生的八十 年代，沒有這種對比倒是奇怪了。
其實“我”在開頭已經意識到了這一區別。“ 我曾經認為，朱顏是因為失去希平之後自甘墮落， 然後才失去了我的友情的。……其實朱顏是同時失 去我們的，是的，我們。她是同時失去了希平和我 的。其實那跟墮落沒有什麼關系，說到底，那是命 定的結局，因為我和希平一樣，都是朱顏想要拋棄 的過去的見証。”並不是“我”出於道德上的厭惡 而與朱顏斷交；而是朱顏被她痴情地愛了八年的戀 人拋棄之後，盡管她“是個講情義的人”，那些過 去的情義，此時卻成了不堪負載的痛苦束縛。
我特別喜歡這個故事的結尾。“朱顏的結局是 出人意表的：她如今是省醫藥公司的副總經理了。 她身邊的人們，已經絕少朱顏朱顏那樣叫喚她了， 他們叫她‘朱總’。”朱顏雖然“下嫁”，卻因此 “控制丈夫”、同時也控制了自己的命運。其實作 者在那最後的晚餐裡已經作了交代：“朱顏就輕笑 了一聲，說，現在是在講婚姻耶，要有好日子過， 就得找一個你搞得定的人嘛。”
美國婚姻和兩性關系專家、寫了暢銷書《男人 來自火星，女人來自金星》的Ｊｏｈｎ Ｇｒａｙ 說：體貌、情緒、性格和精神（ｐｈｙｓｉｃａｌ ，ｅｍｏｔｉｏａｎｌ，ｍｅｎｔａｌ，ｓｐｉｒ ｉｔｕａｌ）這四種等級的親密，男人是按上述次 序挨近女人，而女人一般卻是按性格、情緒、體貌 和精神的次序逐漸被引向男人。不過，這是一種統 計觀察，有的女人，當然也可能首先是被男人的體 貌所吸引。朱顏就是這樣一個女人吧。但她畢竟是 大學生，有一定的文化要求。或許她從來就沒有在 男人那裡享受到多少情緒和性格上的親密，所以她 要“那樣的迫不及待地訴說，〔這〕是她完成一個 完滿性愛活動時不可缺少的一環”，但最終朱顏把 這方面的Ｌｉｂｉｄｏ升華了－－套用佛洛依德的 說法－－把能量轉入工作並做出了成績。
中國人沒有宗教情操，精神這一級的親密，這 裡就不談了。
讀大陸女作家的小說，常常可以感到她們對生 存環境的痛切怨恨。有些人甚至在出國後很久，仍 然保留著類似的強烈情緒。比如，嚴歌苓就仍然在 寫文革時的淒慘故事，不過她技巧圓熟確實寫得好 。有的人更絕，拿到綠卡後，幹脆把這種情緒轉向 美國。另一方面，也有很多出國的人，或是由於天 性寬厚，或是由於生活豐裕，或是由於參加了較多 的教會活動，或是由於長期浸淫在西方學術規范中 所養成的價值中立的習慣，在大陸時所熟悉的這一 怨恨，在他們身上淡化乃至消失了。他們寫出的更 貼近人性的ｒｅｓｉｌｉｅｎｃｅ（生命活力在受 到挫折後的重生和反彈）、但缺乏社會批判的故事 ，大陸的讀者－－特別是有點年紀同時也有點不順 心閱歷的人，不知能不能體會其中的深意？
如果是池莉來寫這個故事，當希平在火車上為 自己辯護時，她大概會插一個兩地分居後丈夫戴了 綠帽的恐怖傳說，既嘲笑男人的虛偽，又開涮了不 合理的制度。如果是陳染來寫這個故事，朱顏最後 一定還是跟採購員分手，並且椎心泣血地認識到， 性只是男女關系的潤滑劑，但並不是使人緊密咬合 的輪齒。要是換了張欣來寫，她喜歡那種適合香港 人文化程度的結構方方正正的故事，主要人物都會 有個最後交代：希平最後會回到故鄉，帶著被離婚 所重創的心，愧見舊日情人。嚴歌苓也是傾向於給 主要人物一個最後交代的，她會寫得更花哨些。希 平的新戀人看上了住院開刀的副軍長的兒子；同時 中越邊境下來的一位有殘疾的女英雄纏上了希平， 為了遠大的政治前途，希平和她結婚了。在性上得 不到滿足，希平把Ｌｉｂｉｄｏ的能量轉入仕途並 青雲直上。應該更重視情緒滿足的女人，得到了性 的歡愉，別的層次的要求則只能寄托於工作；應該 更重視色欲的男人，家有感情的安慰，生理層次的 要求卻為職業所壓抑。吸取了北美大眾心理學原則 的詭異對比，隱隱傳出現代女權主義者顛覆性別角 色的復仇笑聲。
但是嘯塵心裡沒有這一類的陰暗。不必為往事 而斤斤計算要割男人多少肉，女人仍然可以有開闊 的前途。難怪她要喜歡在大陸女作家中可以算是一 個例外的王安憶。
身為中國婦女解放運動的忠誠老戰士，本人當 然知道，女作家筆下之所以有怨恨，是因為在現實 生活中受到了男性集權社會的壓迫（男作家之所以 有怨恨是因為未能充分參與這種壓迫）。我們也確 實應該痛恨社會上的醜惡。但是，中國人的生活中 已經有了那麼多的恨，筆下多一點寬恕和仁愛，哪 怕是對並不值得寬恕的臭男人的仁愛，也不是什麼 壞事吧？
■