﹒張　耳﹒

沒人看見你看見的景致〔系列選十節〕

                                          ......I could not
                   Speak, and my eyes failed, I was neither
                   Living nor dead, and I knew nothing
                   Looking into the heart of light, the silence.
                                     T. S. Eliot, The Waste Land

◆白

　　就這樣，你沒有選擇地出生。擠，骨骼和器 官之間相對比例錯位，粘稠的血， 薄的血－－你被出生，在我們眼皮底下，被暴力 驅除，這場不退讓的單向行進， 你完全被動的儀式。它們曾經柔順地容忍你顛來 倒去昏睡多年，揣摩各種位置的 可能，這些粘膜、毛細血管、纖維組織、平滑肌 、動脈、靜脈，你的房樑、鬥拱、 舉折、棱柱、角柱。然而，時刻到了，沒有你選 擇，她的蘋果，你的星，星星， 自我意識的相反，向前，推倒一切。心跳，你的 和她的。張不開嘴，這是你沒有 選擇的命運！放棄抵抗！放棄思想！你的確沒有 選擇，因為你正出生。咳，咳， 咳，滋養的血，窒息的血。空氣，空。光，覺醒 。


◆不是頭腦也不是激情

　　將字句拉長，扭成一個布娃娃的心情。紙上 ，她寫女人，寫純色的花。明知 道花是草的化，低伏謙卑順從的草，化成幻景， 不定，易變，靠狡猾，玩手段無 疑。艷美，芳香，大方展示性器的坦誠都不被記 錄，沒感知。更無計它們獨立存 在的實體和定義。比成花的女子與小人難養，也 就不出奇。海德格爾竟把語言也 喻作花朵。我們是我們吃的，是我們說的，我們 更是我們寫下的。然而，這還不 是詩。


◆充滿希望的旅行

　　比到達更令人興奮。這樣想著也就安心地寫 下去，在畫不出來，也照不到像 片裡去的仿古院落。四方石階圍出回廊，明與暗 間隔了墨綠、寶石藍、土黃和赭 紅的圓或八棱體石柱，柱頭刻於１３－１４世紀 法國南部幾座修道院，有長角的 小鬼，山羊呲牙，和尚埋頭念經，也有把身體卷 成一卷頭加在屁股中間的特技表 演，被一一捉住，固定在永遠無法抵達的努力之 中。他們聽話地靜靜走過，大人 小人，睡在童車裡的嬰兒。旅遊指南告訴我們應 該怎樣走過這些一千一錘敲打出 來的形像。院中花草明亮地肆意旺盛，活生生肥 瘦長短，香或不香，充滿希望。 在陰涼的回廊下他們走過，大人小人。石階上明 晦分界處，盆栽的詩人茉莉雪白 噴香，竟綻自肉粉色花蕾。


◆廚房聯席

　　家是可以穿舊衣裳，或不穿衣裳的地方。廚 房花磁罐裡裝的是糖，玻璃瓶水 中插著剪下來的常青籐尖，為了客廳咖啡桌上盆 栽整體的對稱完美。鹽放在壁架 上與花椒、胡椒、紅辣椒、甜椒粉、芥末、姜末 連成一排。還有一隊現從新英漢 字典裡翻譯出的名稱：麝香草、檸檬草、月桂葉 、甜羅勒葉、蒔蘿葉，肉豆蔻仁、 茴香子、迷迭香、歐蒔蘿籽（也許與蒔蘿葉屬於 一類？），細碎地裝進小瓶瓶。 大瓶瓶盛菜油、玉米油、橄欖油、小磨香油，料 酒，米醋、熏醋、草莓醋，和醬 油，放在櫃裡；紅豆、綠豆、蠶豆、眉豆，幹筍 菜、大麥仁、芝麻、蝦皮、小幹 魚，通心粉、實心粉、澱粉、面粉、掛面、米， 在另一個櫥裡。冰箱在烤箱的左 面；碗櫥在茶櫃的右面。

　　今晚沒有客，晚餐很簡單：烤姜味大馬哈魚 排、蒸鮮蘆筍沾麻醬汁、煮嫩玉 米、罌粟籽菱角面包，科魯拉冰啤酒、礦泉水和 涼茶，外加蘋果芯酥油卷和半黑 半白的巧克力乳脂圓餅。

　　家是個復雜的系統。另外還有浴室、臥室、 書房、客房、飯廳、客廳、陽台、 後院，還有地下室。雖然可以穿舊衣裳或不穿。


◆洗刷不淨

　　泛魚腥的案板。無望地躺在塑料垃圾桶裡， 魚頭不再喘氣，你也累得走來走 去，一只手按著另一只手上魚鰭刺刮破的傷。割 成梭形薄片的死亡，堆在白瓷盤 上，柔軟，嫩粉，無法詮解，掛了幾縷你的血， 映著早晨斜射的陽光艷美如花， 或一朵陰鬱的笑容。忽然想起中學時代最好的女 友和初潮的昂奮，你不明白為什 麼非要洗掉早晨的魚腥，為什麼魚腥在早晨永遠 洗刷不去。街上車警響起來的時 候，你正全力在案板上拍蒜，刀背蒜泥四濺，刀 鋒朝你飛快地閃來。


◆向前遊

　　不回頭。海撫摸全身，象一件貼身的綢衣（ 偶爾刺痒的針腳線縫是浮草、遊 魚和漂在海面曬太陽的海蜇），或者海根本就是 你水質的皮膚。所以向前遊不過 出於相對沙灘有局限的想象－－沒人可能遊出自 己的皮膚。孩子們的喧鬧，親人 友人的焦慮，遊人的驚愕或憤慨，統統在你的背 後，連頭上晃眼的太陽都漸漸失 去原有的能量，不過從它們各自固定的角度標志 你的進程。可誰在海裡關心進程？ 遊，純粹地遊，自由，不回頭。沒人看見你看見 的景致。沒人。


◆早晨，與父母、祖父、侄女、堂兄、三嬸…

　　危險是個人化過份充斥，危險站得高看得遠 地失比例。危險伴每一行、每一 句、每個字眼的輕重、勻稱、吻合。節奏需要另 外的考慮，單音漢字仿佛字字時 程相等，組成了詞其中的差異即使在中原官話裡 也能聽到，這兒有祖父的山西話， 母親的河北河南，父親的普通話，侄女的北京， 堂兄的口外內蒙，三嬸的四川方 言。邏輯語言學連平仄對仗的相輔相成也還沒闡 明。詩不是學問也不為娛樂（所 以寫詩拿不到博士也當不成明星），卻關系生理 遺傳與血。一生有幾次你在早晨 與父母、祖父、侄女、堂兄、三嬸一起醒來？


◆恐懼懷孕

　　生一個孩子，避孕保險系數越大越成熟。在 沒有神的世界裡我們掙紮著給生 活定義。熱帶雨林，假日旅館，洋基棒球場，向 外看，拒絕審視自己。在真實地 不能夠愛之後，你恐懼懷孕，而不是之前。無刺 無角的家具，擋風遮陽的童車， 籠子裡日日平常不足為懼，但完成這項計劃要憑 真本事，憑骨子裡的精髓，血脈 裡的ＤＮＡ，不靠學來的教養掙到的身份，對於 自身價值完全依附社會，打分制 陶冶出來的你，未免是個太大的冒險。恐懼，對 原創力的恐懼。愛使你們大膽， 因為愛也是一種天賦。拜菩薩是在愛之後的補救 。


◆幾個比喻

　　春黃菊草茶，要熱的。她早晨告訴我，又懷 孕了，四個半月，又是個兒子。 除此之外怎麼能去文字間找些樂趣，寫篇獨特的 詩論？鳥詩自然說的不是鳥，是 鳥，也是我們的文化意識，我們對某一形體、某 一動點（本質上是對自身生存） 的幻覺和強加地賦予意義，更是文字嬉戲。詩之 上的詩論則不外對強加意義的強 加議論。詩就是詩，說成抒情，說成歌詠，說成 夸張的表達，就象以為皮紮餅等 於意大利菜，街邊吃碗龍抄手就嘗遍川菜的風情 。

　　如果能用散文說出詩的內在，就不必寫詩， 就象讀言情小說代替不了墜入愛 河。

　　她懷孕四個半月，第二個兒子，那是多麼直 截了當不需說明的完美過程啊！


◆犧牲

　　我們本性相信犧牲；我們智慧推導因果。“ 種豆得豆”和“有勝利必須有犧 牲”兩個表面相似的論題，本質卻要相反的論証 。種豆是因，得豆必果。而勝利 靠自我的存活，不犧牲，犧牲只在冥冥中“換來 ”勝利，向一方蒙了霧無法理喻 和控制的力。份外明了地別立宗教和科學，各人 講各人的，是一條路。或如國人 擁戴含糊曖昧，骨子裡相信，口上卻兩者混為一 談。種著種著瓜，她的忍辱負重、 艱辛、禁欲、節操“轉變成”他的事業、地位、 財富，而不是她自己的成就。壘 起烈女烈婦的牌坊不過為紀念這犧牲給他“帶來 ”的好處。抹煞女人的能，作賤 她，把她動物化，使她馴服，正是這種犧牲心理 和實踐的需要。血，濺滿祭台， 牛羊的血，女人的血。濺上詩壇，就現出“有女 人寫詩，卻沒有女詩人。”

　　給未生者留下備忘錄：

　　薛濤
　　李清照
　　鄭敏
　　舒婷
　　林冷、蓉子
　　 翟永明 、 王小妮、唐亞平、張真
　　鄭憶敏、孫康宜、童蔚、小君
　　零雨、夏宇、 王渝 、顏艾琳
　　辛虹、 虹影 、王屏、 馬蘭
　　 唐丹鴻 、 胡軍軍 、呂約、 田曉菲
　　……

　　願她們的勞作只收獲她們的果實，而不裝潢 另外的營造。

■