﹒魏 微﹒
看得見風景的陽台
我在南京近郊的火車站附近租了一套房子, 帶有一座臨街的陽台,不遠處能 看見蓊蓊鬱鬱的北固山(不是鎮江的那個),我 在這個安靜而內向的城市沉寂了 下來,開始了我的寫作生涯。我每個月只寫很少的字,然而仍奢望著靠稿 費來養活自己。買時裝、化妝品 和書籍,離生活和文學如此之近,讓我覺得溫暖 ,我對此充滿感激。我生活在這 個城市的高樓上,過著深居簡出的生活。這正是 我喜歡的,我喜歡所有簡單、質 朴的東西,包括生活形式。我很少出門,甚至不 外出散步,因為街市很亂,說最 簡單的實用語言。
每天上午十點,我會到樓下的菜市場買菜。 心情好的時候,我會跟菜販們討 價還價。我聽著自己的聲音,像一個陌生人在聽 另一個陌生人的講話,覺得有一 點點生疏的刺激,這刺激是我喜歡的。
有一次,我大學的一個女同學來看我,我們 站在陽台上看風景。我們看見了 陽光,以及陽光裡的粉塵,鄰居的衣衫在風中飄 舞。小街的拐角傳來賣茶葉蛋的 吆喝聲……我對女友說,我發覺自己是熱愛生活 的,它對我們有蠱惑力。我輕輕 而羞赧地說著這些,發覺眼淚汪在眼裡。
我每天都站在這陽台上看風景,其實我看見 的是人。隔著一層層的空氣、灰 塵、陽光和風,我看見了人的生活。我和他們一 樣生活在市井裡,感覺到生活的 一點點快樂、辛酸和悲哀……然而我只是看著他 們。有一天,我突然醒了,大大 地吃了一驚。原來多年來我就是這麼生活著的, 站在陽台上,那麼冷靜、漠然。 我甚至因此而感激南京,它和我一樣不很“熱烈 ”,然而具有感知力,常常感到 悲哀。
我因為這個而寫小說,也許會寫上十年、十 五年。我會走過許多城市,這是 真的,我可能會在一些城市生活下來,租上一間 有陽台的房子,臨街,可以看得 見風景(人的生活)。我可能會結交一些市民階 層的朋友,不多,我們親熱地打 著招呼,然而他不知道我是誰。
■