﹒葦浦麗薇﹒

感覺不可捕捉

　　朋友同我說起男友：“他說，我是他心底裡 最溫柔的部分。”我隨之應道： “嗯。很多人都這麼說。我也聽到過不少次。” 她看我很久，模樣使我納悶。我 預備走開了，她突然說：“你知道我很受傷麼？ ”“哦？”我想我是錯了。因為 她對這個男友很看重，已經預備嫁了。她買了個 大ｄｕｃｋｙ說要掛在他們的床 頭。可我卻告訴她她男友對她說的話不是獨一無 二的。

　　為此她同我生了好久的氣。也許從此就認定 我是不可以輕易傾吐秘密的人。 就象我給人看了我心愛的東西之後如果沒有得到 強烈的讚同我就會失望一樣。失 望的結果是不再給這個人看我心愛的東西了。到 現在寫點什麼就會給她看的只有 一個人。她說她是我的脂研齋，我就當自己是曹 雪芹一回罷。

　　寫文字不能給別人看是痛苦的。可看了之後 那淡淡的反應會更痛苦。我舍棄 大的痛苦，換個小的。沒事自己翻本子。雖然亂 ，都是自己的筆跡，自己當時寫 下那句話時想的是什麼都很明晰。看別人的文字 覺得不通心中就會譏笑之，以為 是理所當然的一件事，偶爾心情不好的時候，就 幹脆在版上把原該藏在心裡的譏 笑貼出來，倒不為讓別人難受，只一時痛快罷了 。

　　喜歡過的文字有很多。大多象歌一樣，喜歡 一陣就忘了。難得有象《冷月》 這樣延續近十年的喜歡的文字。誰都知道感覺不 可捉摸。寫文字的感覺，看文字 的感覺，都是一樣。因此想抓緊感覺趁現在喜歡 趕緊看個夠，就了想法就急急找 紙和筆。特別對寫文字的感覺，抓緊到追趕它的 地步，心裡突突的跳，頭腦因亢 奮而熱度提升，因此倒落個沒事發燒的惡習，還 是確確實實的發了燒，沒少吃藥。 別人問我：“今天可好？”這樣的問題基本得到 答案都是“在發燒。”不問也罷 我不會說，問了之後得到我的答案不免關切一番 ，自己也覺得羞愧這對我是平常 的事不值得關切，覺得不應該那樣回答似的。

　　寫過幾個小調子，有一個歌詞“拼命的追趕 的風的腳步”。風的腳步和時光 一樣不可追趕，它的流逝全不在人力控制的范圍 。可追趕感覺的感覺就和追趕風 的腳步一樣，全是徒勞，由不得自己控制。徒勞 大概有它自己的美感在罷。徒勞， 歸根結底是一種悲哀。我不能控制自己的追趕， 在心裡也時時感覺著悲哀。給我 二十年也寫不出《紅樓夢》來的，就因此該放棄 這徒勞的追趕麼？假如風有出聲， 它也會在我耳邊一再的勸我“不如歸去”罷。我 是經常聽見心裡有個地方在對我 說這話，我自己軟弱的反駁：“這是一條…不歸 路。”

　　嘗試過錄音麼，你？當有話想寫下來的時候 ，先錄上。等後來慢慢整理。我 錄過幾盤帶子。也整理了。有的就是閑言碎語， 有的事後發現原來成章，幾乎是 一個感人的故事，至少打動自己。感覺呵，為了 追趕你我心都累了。你卻總在一 個遠遠的我夠不到的地方，對我的徒勞加以嘲笑 。偶爾你心腸好的時候，在我耳 邊說過讓我歸去的忠告。可你是個最琢磨不透的 家伙。你會在後來又推翻自己先 前對我說過的話，你的理由總是很充足，說明你 是何等可愛又深邃，你是何等值 得我用一輩子追尋。我反省的時候呢，也會對自 己搖頭嘆息，預備離開你去走一 條鮮明富麗的路，可我的決心是天底下最脆弱的 東西，不經得你小指頭一勾，我 的魂魄也沒了，決心去了九霄雲外。感覺呢，我 對你是如何的又愛又恨呀。細想 來你幾乎從沒帶給我過一絲的甜頭，卻能令我魂 不守舍，你真是神通廣大呢。我 要入眠時，你從睡夢裡鑽進我腦袋，告訴我你有 大秘密等待我發掘。你的手段很 黑了算，可我還是甘心情願追隨你呀。我追趕不 上你時，你故意放慢腳步，等我 離進了你覺得就要抓住你了，你這是又突然加速 ，跟我拉開更長的距離。對你這 是一個很好玩的遊戲罷。對我這是世上最殘酷的 刑罰呢，－－可也是最甜蜜的刑 罰呀。

　　我的朋友不會當我一輩子的脂研齋罷。她快 嫁人了要做賢妻良母去了。我也 不會一輩子追逐感覺下去罷。誰不得先活著再有 精神呢？何況這精神帶給我的只 有冷嘲熱諷，只有無邊的痛苦，沒有盡頭的暗夜 呀！

（１９９８．１．１１） ■