﹒趙毅衡﹒

書店書城大英 書國

　　某友曾說：書是舊的好，情人是新的 好。

　　此兄很有“酷”，話常說得叫人費猜 詳。不過上半句我可以公然同意，我自己 是舊書店站出來的野路子學生。小時候新 書店不讓翻，舊書反正舊了，網開一面。 到了西方，還是泡舊書店，新書太貴。

　　喜歡英文舊書，值得來倫敦。舊書店 到處都有，各有專司。市中心區的切林十 字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉 璃廠搬上了長安街就是了。有本小說《切 林十字大街四十八號》，說的是一個紐約 的愛書女士，所要的書只有到這家舊書店 郵購才能買到。與書店老板通信多年，感 情就從書暈染開去。最後女士找到倫敦， 男士卻去世了。如此一本幾乎無情節可言 的書信體小說，竟然拍成電影，而且除了 我，還有不少人喜歡！

　　不過最“鎮”了我的，是威爾士的一 個小鎮，叫 歪河嘿城（Ｈａｙ－ｏｎ－Ｗｙｅ） 。此鎮在威爾士東北山區，不通鐵路。從 倫敦開車單程要六七個小時，當天別想回 來。從高速公路轉進山間盤盤旋旋的窄路 ，兩邊只見牛羊，最後在綠水青山中，一 個小城，全部人口怕只有千人。潔潔淨淨 的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨 然。英國最好看的就是這種小鎮，但是名 鎮數百，哪兒輪得上它？

　　六十年代初，有位布斯先生忽生奇想 ，買下一個廢農具廠，改成一個巨大的舊 書店。又有人改建電影院，打了四層地板 。此鎮變成一個舊書城籠共一條街，陸續 開了三十八家舊書店，還有一家開在山上 古堡裡。最大的一家，恐怕也是全世界最 大的舊書店，存書四十萬本，幹脆是個圖 書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量 口袋，掂量放縱佔有欲到什麼程度。

　　當然就得分類。“中國”這個題材， 就有三書架。至於言情，色情，同性戀， 偵探，庭審，歷史，科幻，魔幻等“類型 書”，自然各有發燒讀者。不入類的“一 般小說”，佔了整整一層。與我一起去的 ，是一位作家，走出店門後，失魂落魄。 說是從來沒有想到有若許多小說被人寫出 來，印出來，買進家裡，賣到此地。辛苦 經年，出版時真是天上地下惟我獨尊。到 此才知不過是恆河沙數之一，何必再盡畢 生之力供應舊書貨源？

　　作家也太容易頹唐。我也在納悶，不 過是另一個問題：人們為什麼要開車那麼 遠，來此地看舊書？到該找旅館的時候， 我就明白了：就象求簽問卦要上峨嵋山， 一個道理。這是一種特色旅遊業，滿鎮不 是舊書店，就是小旅館。環境之綠，似乎 買了書，就沾了一點兒山水。

　　每年夏天，此地還開歷時十天的文學 節，借本地小學操場，搭大棚組織上百場 作家演講，愛書者排長隊等簽字，到此時 連附近農莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時 出租車。慕名而來的讀者過萬。這個生意 經，點子還真不錯。

　　話又說回來，或許只有在英國，才能 做這種“舊書城”的生意經。我到過的西 方國家，數英國人最喜歡讀書。正好我看 到聯合國教科文組織最新（１９９７版） 的統計年鑒，登錄的數字是１９９５年。 此年中國出書１００，９５１種（ｔｉｔ ｌｅｓ），而英國卻是１０１，７６４種 ，稍多於中國。全世界僅此兩個國家出書 過十萬種。往下就差得很遠：德國７４， １７４種，美國６２，０３９種，法國３ ４，７６６種。

　　這是絕對數字。往人口一平均，就是 另一幅圖景了。英國每５５０人印書一種 ，德國１０５０人印書一種，法國１６０ ０人印書一種，美國每４０００人印書一 種，中國每１２０００人印書一種，。也 就是說，每年讀者需要的印書種類，英國 讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二 倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者 多二十倍。

　　或許有人會說，這樣算法不對：英國 的前殖民地，還在買英國的書，德國書中 國書都難以出口。這有點道理。但出口只 能增加印數，表明人口讀書欲望的，是種 數：種數越多越賠錢。

　　當然無法統計，書多少次被讀。不過 舊書店多了，一本就頂幾本。就此而言， 大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這 個全人類越來越不讀書的時代，大英書國 還是可以傲視世界的。

■