﹒周江林﹒
三個火槍手
－－一個返鄉 過程中關於琢磨詩人靈魂的文本在中國大陸曾經風靡過朦朧詩歌，那 時幾乎有著幾十萬熱血澎湃的青年熱愛著 詩歌藝術，近二十多年過去了，當年的青 年朦朧詩派領袖級人物除了北島今年又成 為諾貝爾文學獎熱門候選人，顧城死在激 流島的故事被拍成電影和電視劇外，其他 人消息甚少。然而在１９９８年６月初， 留在大陸的三位大詩人芒克、林莽和食指 卻率領著北京三、四十位喜愛詩歌、或者 藝術以及一些尊重歷史的知青，回到了當 年朦朧詩歌的發源地－－白洋澱之家，其 情景正如海德格爾所言“詩人的本源乃須 返鄉”。同行人員有當今中國詩壇、文壇 、傳媒界、著名院校、知青協會的人們和 他們的家眷，如詩人西川、李恆久，著名 學者丁東、岳建一，星星畫派畫家楊益平 ，戲劇學院楊健，電影學院崔衛平，新紀 錄片拍攝人馮曉穎，《街道》雜志駐京首 席記者蔣志等，還有一些新華社，文學研 究院，詩刊社，出版社，知青協會若幹人 物，以及外國友人等等。對這次象征意味 超過藝術活動的聚會，筆者認為做成一個 特殊的文本才能更有效地保存這歷史的片 斷，為此以下的情景可以說是發生我頭腦 中的歷程－－明顯帶有幻覺意味和傾向的 那種真實。對待朦朧詩派的碩存者返鄉這 一特例而言，想象和事實的距離已變得不 再重要，同一個簡單的價值觀的世界沒多 大因果聯系，或者說“他們”已是一個失 去時間性的群體，在“他們”記憶中只有 那些事件對自己的生命的比較出重要與否 。就是說“他們”認為經歷中重要的部分 才是最真實的。或者我們同樣也會漸漸發 現當抱有這種創造性的意念出發來面對世 界、事實以及生活的話，我們已經將習慣 的一次旅行賦予陌生化的意義。－－這或 許是當年這些白日夢者的出發點：想象比 這個被歪曲了的世界本質更接近本質意義 ，曾經我們經歷過這麼一種信念的時代， 並隨著生命衰老，如今我們卻有勇氣，將 那段經歷定格在永遠的青春飛揚之中。
◆食指
從嚴格意義上看，白洋澱只是詩人芒 克與多多等人下放，從事詩歌創作的基地 ，後來眾多朦朧詩人去了那兒相聚，交流 詩藝，暢談人生夢想，再後來成為一個詩 人精神寄托的所在地。這時，詩人的精神 烏托邦之鄉的涵義在擴展，越來越成為一 個象征。這是今天我非常強烈感受到的部 分。
可是，作為一個詩人一旦找到了這麼 一個“精神之家”，但他的肉體依舊沒有 尋到適合自己遮風避雨的居所，他又能怎 樣呢？白洋澱只是我們疲憊的精神消遣一 回的場所，這點，從食指在白洋澱變化莫 常的眼神中可以看出。真的，命運最終不 保護我們，也不讓我們受其保護。
食指，大伙稱呼他老郭。
作為中國文革後最富有革命意志的詩 人老郭，現在大多數狀況下，象個“過來 人”，他在河畔走動，我能體會得出他對 一些東西的不屑。去追尋你們所需求的吧 ，一個人得學會駐留風中很久，忍耐失望 很深。
風筆直撲來，將老郭的意志吹得斷斷 續續，但老郭你還在風中咬緊牙關默念著 ：人類將被詩歌所拯救！
從今往後，還必須抵抗理想的誘惑。
從本質上看，老郭你是一個取消未來 感的人，可如果“未來”這個詞相對稱於 “糖果”，未來就變得輕鬆，你還能不能 接受？未來並非指向那條危險之路，而是 在我們曾經擁有過的歷程中找出歡樂的理 由。我早就從你們這一代人詩歌中讀出這 樣的美好片斷：已知的事物中具有未來的 圖景，所以人類會一直愛下去。
當一兩個鄉村的小女孩嘻嘻哈哈跑過 ，蔣志和馮曉穎就跟著她們過去拍照，老 郭你也好奇地湊熱鬧。
老郭，我有點明白，在這個世界上， 你並沒丟失什麼，只是從沒得到過什麼。
但是面對生活，我們不能低頭。
後來，我們去往一塊白洋澱很美的水 域，老郭你出奇地興奮，在船上時就早早 地把自己剝光，等待下水。並且最早一個 跳入白洋澱暢遊。大伙有點擔心，林莽老 師說老郭的水性不錯。後來，我們發現的 確如此，老郭你在水中歡樂地舞蹈，那麼 自由自在，那麼歡快。並且我也目睹了林 莽老師的好水性，遊得那麼輕鬆，海闊天 空。
除了馮曉穎立志要成為這代詩人最忠 誠的紀錄者，於是留在船上拍攝外，我們 一行近二十多人差不多全跳入白洋澱，當 然水性最差的要數蔣志，他在水中那麼艱 難地折騰，擾起很高的浪頭，猶如非洲藉 的一頭大象。
就在我在水中看到藍天一只靜止的鳥 兒的同時，老郭腳抽筋了，被大伙推上了 船，於是老郭你就坐在船上濕淋淋地喘息 ，面孔有點發白，你連連表示，好長時間 沒遊泳了。可是我卻這樣理解：小鳥是擦 拭現實主義天空的一塊抹布，請相信一個 被命運重創過的詩人就是那塊抹布，你們 應該有所感悟一塊抹布會如何夢想天堂的 生活。
老郭你為何不為自己辯解一下：命運 是個唬人的概念，為此鄙視命運的人往往 強大、真實、平凡和親切，這樣為人他才 會與機遇相識，結為和睦鄰邦。機會從來 不是偶遇，它是我們自己在危險和困難之 中創造出來的，它還要斷然否定現存的東 西：那是為天生平庸者準備的盛宴，而永 遠不會輪到我們身上。
黃昏是那麼柔情，我們陸續回到駐地 －－芒克下放時的哥們的家，那裡的院子 早為我們準備好的一頓盛宴，七、八張桌 子拼湊一長列，白洋澱各種野味，一箱箱 二鍋頭，啤酒，當地釀制的米酒，從當年 記憶中運來的篝火……。
老郭的情緒還受遊泳時的意外影響， 大伙就說著笑話來調劑空氣。當我們把一 生的愛投入到這個世界後，也要學會一輩 子恨上某個人，一旦堅定了這樣的信念， 所有作為詩人而存在的羞怯感也會隨之拋 棄。有時候，那個莎士比亞夠我們痛心了 ，說什麼“世界是白痴訴說的一則故事， 充滿了喧囂和憤怒，卻毫無意義。”真正 的生活哲學是反書齋裡的哲學的，它穿透 了研究和思考，得到見解不肯停下來，好 比一個憑經驗走天下的倔老頭，不馳騁思 想，控制易動感情者的靜脈，這觸及真實 強大的體魄，雖然有時它顯得多麼地不合 時宜。
可是，我還是漸漸明白了老郭，精神 的高大始終在於拒絕，並存在於熱切不安 的現狀之中。你從這個熱鬧世界的身邊走 開，總是面對了你自己的困惑。或者說這 個世界誰也幫助不了誰，人是個體的，孤 立的，彼此之間無法合作。我們彼此只能 象征意味地關愛對方。
後來是李恆久開始朗誦老郭你那些曾 經鼓勵過中國一代知青的詩歌時，老郭的 表情漸漸復活了，你聽著沉入遐想。確實 如此，老郭你太純潔了，古代中國社會就 主張一個人生存有時可以憑靠善意的謊言 ，他們不鼓勵可能傷及他人的說真話方式 ，寧願建議善意的說謊。同樣古希臘人曾 開設一門說謊課，傳授不被人抓到小辮子 的技巧。因為絕對的真理是不存在的，我 們的誠實是為了生活美好而滋生，一個完 全暴露真相的社會，它根本不象天堂，倒 更象地獄的情景。相信我吧，沒有扯過謊 的人類，怎能觸及到這個時代的心跳？！
我突然聽到你內心的聲音：“我還要 做一個偉人，過著不平庸的生活。”我嚇 了一跳，這是你的本意，還是詩中的理想 在發言？李恆久還在孜孜不倦地背誦你的 詩歌，據說他這近三十年來的風風雨雨， 保存心中和記憶中你老郭創作的詩歌比你 自己還完整，這難道不令人感動？我們是 真正“有所熱愛”的那些性情中人，愛一 個人，也愛一個事業。可是要不平庸地生 活，只有神才能做到這樣……。而且這容 易把一個人引向孤獨中心，他最後只會愛 自己，比如你們一直稱呼的“小顧城”。 老郭，你是這樣嗎？另外，你究竟為何容 易遭受傷害？
天終於暗下來，詩人們的盛宴也開場 了。芒克是這次活動的組織者之一，被授 予村長重任，他開始發表演說，感謝當地 的鄉親的款待等等話，其他的人說說笑笑 ，開始舉杯共飲。蔣志和馮曉穎這兩個好 青年一直在忙碌拍攝，哪兒熱鬧就擠向哪 裡，我看著也為他們感動。
然而對老郭來說，天空的變化對人來 說已是那麼地微弱，可以這樣說，自從那 場厄運降臨身上後，你就一直與黑暗、福 利院、瘋狂這些異類糾纏一起，對你而言 ，醒著的生活是受控制的夢。在那種更黑 暗的內部，總有欲望在鼓勵你異化：“壓 低對手！”這樣一個詩人開始了悲劇性的 生涯，正在於一人被拒絕與大眾共同呼吸 和生活。這可是方向性的悲劇。那樣背景 下，新的詩意怎能出現？你怎能不掙紮？
老郭你突然站起來走出人群。有人以 為你喝多了，然而你徑直走向小便處。
人們總以為死亡（發瘋）只是他人（ 詩人？）的事，總一個勁兒追問“喪鐘為 誰而鳴？”就這種現狀的今天而言，生已 包含著死，當人們躲在浮華之中，讓靈魂 上飄起許多泡沫，制造出喧嘩，好使自己 欲念變得威嚴壯麗時，一個真正的詩人每 時每刻的危機在於思考死的命題。在這個 世上，一個詩人還有最後一件事得幹：含 恨而生！
我很吃驚地望著老郭你，然而跟你碰 杯，各自一飲而盡。
有人顯然喝醉了，開始演講，唱歌， 朗誦詩歌。
我曾經以我的強暴，撕去你寂寞的所 有裝飾，從此後你的生活有了變化。
可是這個想法是錯的，當預謀者的願 望落空了，從此你會受到時代狠狠報復： 孤獨更孤獨，痛苦更痛苦，再加上對這個 無情世界的深仇大恨！這就是一切夢想的 後果。再說，死亡（發瘋）不過是一種形 式。山中猛虎以肉為生，為什麼不食其子 ？虛空沒有向背，為什麼卻分東西南北？ 飲乳與海水相等，積骨如毗富羅山，誰是 你最初的父母？－－是我們錯了，而不是 生活！
老郭你說到最後，把酒杯往身後一扔 ，擲碎在地上，接著頭靠在桌上，一動不 動。我想，這回你真醉了。
◆林莽
風吹過白洋澱的時候，你說一個詩人 對生活的把握是在總體意義上的，生活只 有化為主體心靈的東西才能表現出來，這 樣詩化就是隨之而來的象征。安靜些，請 單獨給我一點時間，我不想被打攪，我需 要全神貫注回憶往事。我還要脫離開喧鬧 的空間，這時代有個特點，謙遜和善忍讓 ，不可避免地被當成虛弱的表現。
林莽老師是這次“詩人返鄉”的發起 人和組織者之一，並且可以這樣說，他不 僅是食指的老友，而且是推動食指浮出水 面的關鍵人物，整理，聯系和出版了《食 指詩集》，組織一次次食指詩歌朗誦會， 簽名售書等等活動。朦朧詩歌有了今天的 影響，他功不可沒。林莽老師是屬於那類 面目慈祥，給人信任度很高的長者，早些 時候我從他的詩歌中讀出溫暖，祥和的感 覺，並且從馮曉穎和蔣志採訪他所談論的 事給我形成一種形象感，與後來在這次白 洋澱之旅所見到的人，相差無幾。
我們一行乘坐好幾艘小快艇在白洋澱 河面飛馳。我會見到林莽老師乘坐的另一 艘小快艇，他指指點點給同伴們介紹白洋 澱的情況，就象一只飄逸之鶴。
詩歌和生活是兩個截然不同的世界， 每一面都有其深刻和脆弱無助的原因。一 個人要以長期的身體方面的奮鬥來應付精 神、物質雙重信仰，他常常會顯得精疲力 盡。身體是不停地運轉的老機器，要那理 性拋棄軀殼，就為了從上面投下批評的一 瞥，承受與瘋狂擁抱一起。而瘋狂透過不 變的環境看待現實，只能得到生活無盡的 嘲弄和唾棄。有時想想這個世界是不經看 的，更經不起推敲，費神思索只會傷害身 體，有很多事情越想就會覺得越沒道理， 越信任它就會越困惑。
我們最早出現在白洋澱河面隨小快艇 急駛而產生的快樂，由於單調的行程漸漸 感到沉悶。看起來大自然並不能除去我們 體內的憂傷，只能讓人類感受它那份綿延 不盡的力量，並最終抽掉我們活下去的勇 氣。為此人有時候要對抗大自然才有生路 。
我希望就此問題與林莽老師有番探討 ，可是他一直很忙，要為這麼多人的忙碌 。
到了駐地小歇，林莽老師與當地老鄉 問寒問暖，接著又安排我們接下去活動的 計劃。再後來，我發現林莽老師水性極好 ，一個人遊得那麼遠，以至我們有點擔心 。望著他與河水融合一體，我突然意識到 ，生活中的人們呵，你們應該用身體來思 考。上帝創造一滴水，是想從大海中間取 出藍色。
人生的悲劇，那一剎那成為偶然事件 ，並非是人生鏈條上的一環，悲劇是整整 一段鏈條。從詩人食指身上，我們不難看 出這點。有時我特別想與林莽老師無拘無 束地閑聊。可是語言是用來構起人與人之 間的橋樑的。只要在世上存活一天，任何 語言都不能夠使我們清白無辜。
後來，林莽老師與李恆久比賽背誦食 指的詩歌，他臉帶微笑，不緊不慢地誦讀 著，與好強的李恆久揮舞手掌的吟誦形成 很強的反差。這情景給我留下很深的印象 。
一個真實的世界本身沒有什麼極限。 當一個藝術家以一種嶄新的、人們過去從 未經歷過的情感沖破限制，體現自我時， 其他的人當然要感到恐懼被激怒。
林莽老師顯然來過多次白洋澱，當地 一些人被芒克邀請來喝酒後，我們發現林 莽老師在白日密而不宣的另一面，他們幾 個用大碗盛滿二鍋頭，各自一飲而盡，接 著再倒滿酒喝。這時，有關朦朧詩人在白 洋澱如何豪飲的傳說得以印証。
可是藝術不僅僅靠夢想構造世界，它 還必須把人的注意力召回到具體和熟悉的 事物上來－－這正是朦朧詩歌有段時期所 欠缺的。
酒喝多了，林莽老師他們幾個興致高 昂，食指開心得象個小孩，惟有芒克例外 ，他在陰暗的樹叢間鍍步，他有著年輕人 一般的心思。
林莽老師大概說著：思想和鬥爭，內 心和痛苦這些相近的名詞常常連在一起， 駐紮在一個夢想青年的身體內部。
寫作的確使人從道德樊籬中脫身，可 獲得短暫自由後，更多的迷惘撲面而來。
人們往往善於注意渺小事物令人驚喜 的部分，因為大事物總枯燥乏味，容易讓 人舍其而去。
從前是勞動創造人，如今可是關系創 造人。
離開時間性，事物只是一些自然的片 斷，可過份依靠時間，人類就會淪落為物 質的奴隸。只有把臉面向未來的虛空，身 體才能深入今天的堅實大地。
為了應付周圍的人，每個人都會降低 理想的樓梯，讓一群光身子的天使下到人 間。但你怎麼能要求活著的人象大自然一 樣忠實呢？你沒這個權力。
當一個人堅持不用特定話語寫作，所 以這人的真理並不符合這個時代群體的共 識。從這個意義上看，這人是自我貶入沉 寂之中的。
信任金錢的往往是殘疾者，相信牢籠 的人只有讀書人，一樣的奴隸。
打住！有人在拍我肩膀，這時候我知 道酒喝過了，把自己一些糾纏不清的觀點 強加別人那兒了，我定睛看，林莽老師他 們依舊談笑風生，比劃著喝酒。看起來， 有的時候，我們之間的確隔著代。
在屋子門口，芒克手握唱卡拉ＯＫ的 麥克風在誦讀他的詩歌。聲音時高時低， 下面喝酒的人聲沸揚，芒克固執地朗誦著 。
過去的歲月中，有個酒鬼對我說，人 是一種驚心動魄的創造物，一種不可思議 的理念。今天我要蹲下身子，拍拍這個酒 鬼的肩膀告訴他：人根本沒他認為那樣高 大，應該承認自己如生活本身那般無聊、 乏味，然後再從別人那兒感染出對未來的 憧憬。
這時林莽老師走過來，安排我們今晚 的住宿。於是我與蔣志他們走了。那夜我 做了一個夢，林莽老師原本是一個佛學大 師，在ＸＸ寺裡，他在給眾多徒弟上課： 上孤頂峰，過獨木橋，筆直向前走，仍是 高一腳低一腳，若是徹悟的人，不出門身 在四方，未進門常在屋裡。如若不能這樣 ，趁涼快搬些柴禾來。
◆芒克
我的一生從不會回到鏡子面前，你絕 望了會發現一個多重面孔的罪過：一張面 孔是真情，另一張是疑惑，第三張面孔認 識到最初的選擇多麼有力。
在８０年代的江南作青年詩人時候， 我們就流傳過芒克和北島創辦的《今天》 詩刊，背誦和手抄著那些令人熱血沸騰的 詩篇。我們尊稱芒克為“芒司令”。後來 又在一本攝影冊子目睹過芒克形象，他斑 白的長發給我留下很深的印象，我私下裡 認為，他的頭發是為中國詩歌而白的。接 著在一個“蒙德裡安在中國”的畫展上， 我相遇了“芒司令”真人，這次給我第二 感覺，是那雙屬於真正詩人纖細、敏感的 手，一些血絲無情地糾纏他的一生。芒克 是整個中國最具有詩人氣質的詩人，這樣 說可能會讓一些人不舒服，可一點不過份 。
再後來我們一道去了芒克的精神之家 －－白洋澱－－至少對他來說，這最確切 不過了，三十多年來，芒克總會反復出現 在這塊土地上，那兒畢竟有他的鄉親，鐵 哥們，情感，藝術的處女史，由他帶去的 人已經不計其數。
曾經一些現代文學史上的人還在操心 ，難道我們的行為，真的是苦苦堅持著歷 史那麼薄弱的一個地點嗎？動物的無意識 性在今天四處漫遊，常常把我們信仰的整 體分解和同化。而對那些人們作出抵抗， 其實也正為了尋找撤離技術世界的避難所 ，他們嘗試用忘卻來替代解放自我－－這 是向往自由的那種哀愁，無意識提供的虛 無自由，好像不再被支配、奴役，因此也 得到了片刻的安慰。應該說，白洋澱相對 芒克來說，正是這個意義，相比其他一直 沒有家園可歸的人而言，芒克與白洋澱的 親密關系值得羨慕。
似乎一回到白洋澱地區，芒克整個人 就神採飛揚，他的哥們開著小快艇來迎接 我們。坐在艇上，他不停揮舞手掌，大喊 ：“前進！”風吹動他的銀發，他坐在船 頭，指手劃腳向我們如說家珍。
芒克是一個很有趣味的人，他接近年 輕人的觀點：有污痕的生活那才帶勁，充 滿生機勃勃的率真，讓人一往無前，就是 撞到了牆，額頭起了棱角也無所謂，大不 了跌倒塵土之中，再增加一道污痕。你還 能讓我們咋樣？我們不後退就坦然了，邪 惡就會從本性中分離出去，人就有可能被 拯救，雖然最終我們還會連拯救都不需要 的。
通過交談，我能感覺到，芒克是一個 情感豐富，並且對人的好惡感外露的人。 我們交流了對情感的看法：愛只有付出， 如果你愛上一個人才會明白這點。
愛？從本質上說不清楚是種什麼東西 ，好像當代人的愛情從舌頭開始的。
人……只要一相愛，就彼此利用了對 方。當一個人大聲疾呼：“為了愛情而相 愛。”這是語言有利的一面，然而我們彼 此愛慕對方的清白時，已對“虛空”構成 了敬意，這是很荒謬的一面。因此在我的 眼裡，尋求愛情不如說是尋求驅趕膽怯的 童年影子。愛是陰性的，它呈現著受害者 的願望無邊無際。
那麼信任呢？
信任就是互相欺騙，越是相互欺騙就 越信任。可最終精神將會退卻，每一粒欲 望的種子長成惡習的果實，而且它驅趕了 靈魂出外，猶如一只遊盪的夜貓。
香味是一朵花的真諦，情感就接近這 意思。
性是人類本性中最深刻的傾向之一。 肉體的真理一旦掌握在手，也就進入女人 的地獄。
只有那個慈愛的女人才會發現，一個 真正的男子身上的孩子氣多麼迷人。
我們到了芒克的家園，有關他浪漫的 傳聞在空氣中任意彌漫，隨手可摘。我和 蔣志隨意穿街過巷，就會有一些人同我們 打招呼，問我們說不是芒克帶來的人？並 且告訴我們當年芒克風流韻事，芒克寫的 那本小說那些故事的出處。
詩人的生涯難道應該如此？
其實人就是一座老房子。一個人在命 運中奮勇向前，該呈現出怎樣一種圖景？ 他先朝某個確定的方向猛沖，接著又朝另 一個方向奔去。而作為人類整體的命運總 是靜止或緩慢地飄過空中。不久，光環消 失，那麼獨自留在花園裡的馬兒是否聽到 沙沙雨聲？是否仰起頭顱傾聽到了雨中的 橫蕭吹破花兒的香味？那些挺拔的樹桿開 始為迷途之人舖下無盡的陰暗。這是美妙 的午夜，這是清涼的北方，這是藏在心中 永久的記憶，就象隔著玻璃我望見一位長 發男子，正細細地刮下音樂上的雪。
關於芒克與白洋澱糾纏一生的情感方 方面面，給我帶來這樣的遐想。
同樣，這個中國詩壇名望高於他現實 的處境的芒克，近五十歲了，他還在困惑 ，整天盤問自我：生活和愛情到底哪個更 重要？
誰能回答。
我站在這個舞台上，無非重復這些話 ：我們要愛，渴望被愛，我們要有所歸宿 ，要堅定生存下去的渴望。
芒克的酒量不錯，但他不能多喝。
芒克的情感世界很豐富，但他總在困 惑，“你愛一個人的時候，並非一直是愛 她，而是一個時期一個時期地愛，永遠的 愛是不可能的事，希望這樣僅僅是個美麗 的謊言，然而這的確是人類所夢想的。” 在生命、愛的關系漲退中，我們的信念又 如此薄弱，高漲時迫不急待地撲上去，衰 微時又畏懼地阻擋自我。
那天，我們沒在一起遊泳，芒克劃了 一條船，船上是幾個妙齡女郎，他們就這 樣去向另外一個目的地。後來我們就不知 道情況了。
晚上的芒克有時會不那麼開心，一個 人在樹叢徘徊。他的一生糾纏在詩歌和情 感的波瀾之中，難以自撥。
愛意味著放棄以自我為中心。
其實相愛的雙方都很軟弱。
愛總是缺少任何安全保障的一條船。
互愛關系使身陷其中的人們因彼此太 信任而變得脆弱。
愛情的偉大性在於從對方的身上看到 與自己不同的部分－－而這又是如此讓我 渴望著的東西。
後來，芒克開始登場朗誦自己的詩歌 ，開始聲音還算滋潤，漸漸地喝酒的人聲 嘈雜，芒克的聲音就顯得有點固執，聲嘶 力竭。
夜這麼深，聲音傳得很遠，突然我意 識到，每當風兒吹過，愛情如同疼痛。不 知我們尊敬的“芒司令”能理解這點嗎？ 後來我在筆記本上寫下這段話：這個世界 上並沒有“愛情”這種東西存在，只有情 感、靈魂和智慧這三位生命中的國王統治 著人類。在我們回到北京分手時，他的表 情又回到了茫然，互相揮揮手，滿頭白發 消失在那麼擁擠的現實中間。
■