伍恆山⊙未定草

﹒伍恆山﹒

未定草

　　我坐在一間像書房又不是書房的單間裡，左邊是書，右邊也是書，四周為書所困繞，不能自由地轉側。隔壁是臥室，妻兒早上床了，我獨獨留在這個單間裡寫我的文章，前天感冒了，到今天尚未好好恢復，不知這個感冒是否跟我的睡眠太少有關，反正我的頭發疼，思維也很不清楚，我不知道該做些什麼來打發我的規定的時間：這個時間即是我的寫作時間。妻子在兒子面前已經宣告過了，已到了爸爸寫作的時間，兒子只好放棄心愛的電腦學習和遊戲，讓位於他的爸爸。不是因為明天他必須早起上幼兒園，我真不忍心讓他這麼哭哭啼啼地離開，但沒有辦法，只能讓兒子這麼做，不然他會明天一早睡到九點或十點才起床，上不了幼兒園，就只有我在家帶他度過一天了，這對小孩不利，也擠佔了我的上班時間，我的獎金拿不到是小事，卻使他的習慣起了變化，這個變化將影響他的一輩子，關系十分重大，我只有勒令他離開計算機和鍵盤。兒子看到哭也不能讓我們改變主意，後來便索性不哭了，既然沒有指望，於是也不再鬧，洗完腳將他放在床上，他便一個人安安靜靜地坐著看書。兒子才四歲，可已認識不少字，一般的畫畫書他一邊問一邊能讀下去。一到這個時節，我們就鬆了一口氣，妻子於是收拾好該整理的東西，就上床陪兒子睡覺去。這個單間便只剩下我一人，我坐在電腦前，打開Ｍｉｃｒｏｓｏｆｔ　Ｗｏｒｄ的文檔圖面，我便愣住了，不知該寫點什麼東西。既然妻子宣告在先，我便不好不寫，不寫豈不在欺騙兒子嗎？為了這個信用，我就是擠牙膏瓶似的也要從腦袋裡擠出一點東西構成一篇文章。平常只要在計算機的屏幕前坐下來，不管怎樣總能寫出一些東西，即使一些片斷，也總有它精彩的成分。但今天卻不然，腦袋沉重有如灌了鉛鋅，一點靈感似的東西都沒有，怎樣將一篇文章敷衍下去，確實沒有什麼招數，題目也沒有，後來坐著楞楞地想了想，世上有許多東西都是不期然而然的，要很準確地預知自己的前途或命運都是不可能的，我是過去我的延續，但我已非過去的我，亦非現在的我，更非將來的我，這樣一種不確定性伴隨人的一生，那麼人是否一定需要有一個確定的題目呢？恐怕不可能，只有過一天算一天看看，於是我的文章就用未定草做了標題，表示一切均在未定中。

　　未定，這個詞正如前面所說的我非今我亦非舊我，有些玄妙，它帶有無目的性，是一個表示狀態的詞，表示思想尚未穩定，或者表明這篇文章的目的上的遊移，我用這個不能給它定明確題目的題目，只是表明心中尚無成見，權當它是一個題目以應付將要寫的文章而已。但文章確實尚未定，不知將這個開場白怎樣延續下去，我沉吟著，既然未定，又怎能拿出？然而世界的紛繁復雜並不非得有一個明確的題目才能維持，任何人都不可能事事有定見在胸才能去做。世界委實太廣大，它的差異性和特殊性存在於所有變動不居的每一時刻中，所有活著的人都得領會這一點：在許多問題上單獨的個人大都是居無定見的。比方一個單位的主任或更高一級的主管幹部都儀表堂堂，道貌岸然，論儀表他們應當充滿主見，論作風他們應當做事果斷，殊不知，這個外表只是片面的讓人上當的假面，其實他們的頭腦裡就因為缺乏主見而無所適從，於是只任思想隨意作出決定，又因為體制的絕無責任性，所以他們作出的決定可以完全不計後果，也不必負任何責任，因此長期的作風培養了他們的驕矜，驕矜的一貫性更增加他們的盲目，盲目的人膽子比誰都大，有權在手，便可以做出不少極度無知或者有害的事情。這種情況叫做有害的居無定見。這種人的未定草可以使一個工廠倒閉，或者使一個公司垮台。但就他們本身來說卻並非前途墨黑，也許仍能官運亨通。考其產生的根源其實來自大環境的居無定見，或者居無正見。這種情況只是一個比方，事實上這種情況很普遍。又比如一個學識很少的官僚通過因緣附會，可以搖身一變而為一個學術機關的主管領導，一個並不懂多少學問的領導竟然可以拒行家於門外。這些豈只是一個單位才有的毛病嗎？答案當然是：不是，而是當前幾乎所有單位的通病，並無任何特殊性。那麼我的居無定見總算能找到可以和光同塵的理由，於是文章便堂而皇之地掛上未定的標題，即使所說的內容並無多少價值也算對得起兒子的讓位於我。題目定好後，便是文章的內容，想來想去，一般性的沒有必要說，那就只能揀具有特殊性的事情來說。

　　這個特殊性的事情可以或大或小，大到國家乃至國際間的大事，細到自己私生活中微不足道的感觸，甚至每看到一本書都可以有不少不為人道的感覺存在，例如昨日買到一部久已想得到的書就讓我很覺得高興。這中間仍有特殊性的東西，其經過是這樣的：我在書店櫃台邊留連時正碰上這個書店的經理，手上拿的書有些破損，我想換一本，但書店的服務員說就只剩下這一本了，買回去不甘心，不買恐又失掉這個機會，正在猶豫的當頭，這個書店的經理為我解除了難題，可打九折購買，我一想能打折扣就當是一本舊書罷，對於舊書是不必如此計較它的新舊的，因此我就爽快地買下了，並且超出原來的計劃，多買了超過一倍多書款的書，而這多買的部分並非偶然到來的興致而買，卻也正是我久已想得到的。因此便特別高興。這是一個特殊的例子，其中似乎有必然的因素，但未定的成分要多一些，也許因為這一本破損的書我便原打算買的書都不再買，正因為有了這個能打折扣的未定的因素，我買下了原打算買的又買下了原不打算買的。這是一個因果鏈，而因果鏈中又包含有突如其來的東西，這是我原不曾能料到的，影響卻如此重大，使我不能不思考人生中有不少這樣的偶然，這些偶然是否是真的偶然呢？比方這回我僥幸碰上這個店的經理，如果不能碰上又怎麼辦？這個問題我並不能回答。

　　我買來的這幾部書是：《歷代職官表》、《美國是如何治理的》、《中國哲學史新編》。《歷代職官表》，上下冊，上海古籍出版社１９８９年第一版１９９３年１０月第二次印刷，印數從２２０１到４２００，這個第二次印刷總印數只有２０００冊，定價４７．５０元，印張５５．３７５，大３２開，精裝，按照現在的價格這個價格並不貴，合到一個印張８角錢左右；此書我很早就想買，但嫌價錢太貴，一直沒有買。另一本是《美國是如何治理的》，為美國人希爾斯曼著，作者情況我並不知道多少，但此書早在去年七八月份我就在這個書店見到，當時書脊已經殘破，封皮亦有污痕，並多處摺皺，我曾提出要求，希望給我換一本，但未能如願，他們說只剩這一本，我猶豫了一番，終於沒有買，我指望過一段時間又會有新書上架，但等了幾個月，非但見不到新的《美國是如何治理的》擺上書店書架，同時原來那本舊的也不見了，惆悵之余，又覺有些後悔；又過了幾個月，終於又在同一處書架上見到了此書的尊容，既然新雨不來，舊雨亦聊足以自慰，因此便毫不猶豫地拿到手中。為了能打九折購書，我買下了這兩部書，而《中國哲學史新編》也是基於同一理由，一個小小的便宜，我毫不猶豫地將它買下。《中國哲學史新編》，凡六冊，馮友蘭著，１９９５年人民出版社出版，售價１２０余元，此書我一直向往，但價錢太貴，便一直猶豫；雖然為大３２開，紙面精裝，可在同期價格中是很高的，合到一個印張將近２元錢，而普通一個印張只合到１．２０元左右。（如第一冊，８．１２５個印張，定價１７．４０元）這個價格一般讀者難以承受，但需要的總會要買，只是大多數人在買之前會稍微打一個折扣，考慮一下這個價格的合理性罷了。三部書共１８０余元，打九折是１６７元多，雖然三部書只便宜了１８元錢，但心裡舒坦，遠較平空撿來１８元錢來得心滿意足。回家見到兒子躺在地上哭，於是不慍不火，放下書包，抱起兒子，直到將兒子哄得不哭了，才來翻看這新買的書。得勝歸來，高興之情自然難以言宣。從這個買書的特殊例子我總結出一個購物的經驗，即在經濟情況不甚寬裕時，極容易墮入優惠售物的陷坑。當然，我這個買書不能算陷坑，但購物的心理是一樣的，決不會在一本書的便宜上才會看得出貪圖便宜的無處不在，推而廣之，所有貪圖便宜的心理均會導致購物的盲目。這是題外話，也是從這個特殊性的例子中發現的一個小小的屬於哲學范圍的原理。

　　買到這些書之後，晚上才真正靜下心好好地看。這一看就看到十一點半鐘，四個多小時。《歷代職官表》、《美國是如何治理的》不論，《中國哲學史新編》就讓我看出了不少有益的東西，這裡有日記可証。

１９９７年２月５日：夜，翻讀《中國哲學史新編》，於第六冊關於王國維一章者後之附記，感觸尤深，此大學問家之異於他人者，不獨於歷史能縷析言之，而心與之相印証，以造乎古聖先賢之境為難得，《莊子》所謂“相視而笑，莫逆於心 ”，余於馮友蘭所造之境亦雲然。王國維《人間詞話》，雖不無深致，然亦未為“ 不隔”（套用王國維的話），即如分所謂 “三種境界”，此中斷不無勉強之處，不無有道不著之處，而自王氏而後者震乎王之大學問之名，從不敢致其疑，道其非，實不學無特立獨見之所致也。諸學問均有此流弊，尤於文化淺薄之時代為更趨極致。余之書籍堆積如山，平日患其多，到用時則患其少，正應著“書到用時方恨少” 一句，但從不吝惜金錢買書一著，總有能時常翻閱之下增長見聞、啟發心智之效，鬱達夫生平賣文買書，余亦有同致。妻與子均在夢中，清夜獨思，秉筆而書，覺這個世界獨與我關切，而有偉大之感覺蘊積心中，然白日一來，處眾人中，又不免有 “同愚”之嘆。

　　以上為一己之見，但均源自於獨自真實的感覺，所以即使隨時間流駛獨自又會修正自己的觀點或看法，但絕不敢對當下所感覺得的東西妄自菲薄，因為這個偏差只是時間與閱歷加上學問的偏差，一顆心卻是真誠的。這就是所謂一己的特殊性在人生社會中所佔的地位：凡是用真誠的眼光看待世界的萬事萬物，總會有它存在的價值，王國維如此，馮友蘭如此，我亦如此。這也是我此回買書所得的收獲。

　　大社會中的特殊性總是由眾多小的特殊性所溶合而成。即如此回的買書，所得到的豈只是一個貪圖小便宜的警誡，可以推廣開去，從圖書定價上仍可以得出較為深刻的看法。圖書的定價，有它的普遍性，也有它的特殊性和隨意性。國家的指導價格帶有普遍性意義，各出版社在每一本書的定價上又都有一定的特殊性，如一本書通常是按它的印數、成本以及其他的因素來決定，但也不能排除某一個出版社的隨意作出的決斷，這個決斷多半是由於過分追求高額利潤而形成。但直接的後果是：或許這個隨意作出的決斷就會帶動新的一輪共同性普遍性的實現即書價的增長。這裡舉一個例子，三聯書店１９９３年出版印刷的《愛默生集》，大３２開，精裝，上冊印張２６．３７５，定價３８元；下冊印張２０．８７５，定價３８元，印刷時間相同，紙張也相同，定價的標準則不一樣，上冊以每個印張１．４０元的價格定價，下冊以１．８０元多的價格定價，這裡明顯可以看出定價的隨意性。姑且不談１９９３年時的價格大大低於這個標準，就是這一部書上下冊各自定價的情況足已使人誤解，一套書上下冊各有標價，總計７６元，而上下冊各為３８元，對讀者來說，他會理所當然以為兩冊書總價即是３８元，因為上冊定價的標準與下冊定價的標準不一樣，而國家出版社從未有過如此的定價，而且也不合乎國家出版社的規范，那麼這只能給讀者一個錯誤的印象即兩冊共為３８元，然而事實是３８元只能買到其中的一冊。這個意圖使人產生誤解的定價確實給讀者帶來了錯誤的解讀，就連經銷此書的書店營業員都對這個定價不敢徑直認定合共７６元，我的一位朋友就曾以３８元的價格從書店買到兩冊一套的《愛默生集》，因此可以看出三聯書店的這個舉措確實起到了不良的效果，它至少使書店的營業額損失了３８元。從書價的實際價格來看，這部書的定價可以斷定在當時大大超過國家的規定標準。當時國家的指導價格標準定在每個印張０．８０元左右，而《愛默生集》的定價是１．４０元到１．８０元，比國家標準高一倍甚至一倍以上。這個定價的合理與否是另一個性質的問題，可以置而不論，但這個行為本身所帶來的問題可以帶來極不利的效果和影響，第一它可以帶動定價的普遍增長，第二它可以攪亂圖書的價格市場，第三它可以破壞出版社的聲譽，第四可以讓讀者從中受到損害。圖書價格浮動的隨意性產生的牽一發動全身的效果形成了１９９４、１９９５年乃至１９９６年中國圖書價格的普遍增長，而且即使隨著國際紙張市場價格的低落仍無法將這個已經增長的定價降低到它的合理位置。事實上並不能說《愛默生集》引發了書價的往上增長，但它肯定助長了書價的增長，或者可以說它在書價增長的這種趨勢中充當了先鋒的角色，這個特殊例子反映了大社會的特殊性是由眾多的小元素的特殊性所組成。古人有慎獨的訓言，說的是人在獨處時要注意自己的一舉一動不得使它們脫離行為的規范，只有如此，才稱得上一個真正的君子。對於出版社來說難道就不應該做到注意它的行為規范嗎？這就是我對出版業寄予的一點希望，也是買書所得的收獲之一。

　　文章寫到這裡，似乎尚未有題目其實不能算我的過錯，因為社會有許多不合理的因素是無法有什麼題目的，只有以一個全新的系統安置這個社會，才能對社會中出現的所有問題作出真正的價值判斷，然而現在沒有這樣現成的系統。從市場經濟來說，市場經濟以市場調節物價的增減，國家指導價格只是計劃經濟遺留的產物，它有其產生的歷史背景，對於市場經濟它毫無疑問會作為一個障礙存在。因此對出版社提高書價的行為，我並無個人的好惡，自有市場來對它們作出評判。好與壞不是我要談的題目。但我可以將自己真實的感想寫出來，以提供社會，希望能對社會有些幫助，這或許就是拉拉雜雜寫作這篇文章的本意，也是我對兒子讓位於我的一種回報吧。這樣說來未定又非未定了，其實未定中仍有定的因素，並非所有事情都只能以未定來做它的借口，大多數情況下確定性乃是能決定事物產生、發展、向更高級方向邁進的最重要因素。這裡涉及到辯証法，但我不準備對辯証法加以申說，於是只好暫且打住。而未定做一個文章的標題，仍有它的靈活和便利，就照原來形式，不作改動。我的感冒似乎也好了一些，但頭疼的情況依舊，通過寫作是無法得到根除的，只有躺下來美美地睡上一覺才能恢復到充滿生氣的原初，毋庸諱言，人在與自然相抗衡的過程中人永遠是失敗者，同理，單獨的個人在與社會相抗衡的過程中個人永遠是無助的失敗者。

（１９９６．２．５） ■