﹒伍恆山﹒

叩　門　之　聲

　　誰在叩門？

　　曠野裡傳來淒厲的風聲。

　　夜深了，爐火燒得滾熱，室內的空氣 似乎有畢剝的爆炸的聲音。

　　我坐在火爐旁邊的一把扶手椅上，身 側靠桌，筆橫臥在新買來的舊書中，空白 紙上沒有一個字。牆壁堅固而古舊，青蜂 的窗洞都堵上了，密不透風。沉重而鬱悶 ，沉重而鬱悶。

　　惆悵，迷惘，終歸於茫茫。

　　誰在叩門？

　　沒有人的聲音，門鈴叮當地響了幾下 ，接著又寂然了。四周出奇地靜，似萬古 的大荒草木盡皆蕭殺的景象。

　　早年青春的熱血似乎又在我寂寞已久 的枯絕的心中澎湃起來。窗外的風在吼， 席卷著走石飛沙，如灰色的閃電撲向茫漠 的夜色中去了，路燈孤寂地立著，像幽靈 在奔騰咆哮的海浪中一樣，閃著灰色的黯 淡的光。

　　誰在叩門？－－我隱約地覺得有人在 外面叩門，但靜靜的，窗外沒有人，只有 風聲。

　　猛可地，一根大樹連根拔起，嘩啦一 聲，倒在路燈下，慘叫著，努力地向上掙 紮著，想頑強地站起，一陣旋風卷來，有 如灰色的閃電般，樹驀地倒立起來，怒吼 著沖向黑暗中去了。

　　桌上還是幾本舊書，沒動，筆仍在原 處，我的思維有些呆滯，只感到周圍有些 我所不明白的東西，我想將它弄懂，但無 法找到通向那事情實質的路徑；同時又仿 佛感到有一個陰謀在我的身邊完成，我沒 有辦法阻止它，任其成形、壯大，牆壁似 乎也在脹大，有不可阻擋的優勢在向世界 宣告它的偉大與智慧。空氣癒來癒稀薄， 炭火燒得更旺，室內的人與物似乎都不是 原來的樣子，一個個變得臘黃臘黃的，而 且臉扯得變了形，長長的有如苦瓜臉。頭 發也向上直起，但很幹燥的模樣，不知要 經過多少世紀那張臉形能變回來。我坐著 盡量不想那些紛繁復雜的事情，只準備著 隨時向屋外竄去。

　　外面確實是沒有人，我將向外面去尋 找什麼呢？沒有朋友的黑漆漆的天空是如 此的讓人寂寞和絕望，即使再空曠，也不 能容納住我的無法收束的心。我揣著筆， 從風吹動鈴鐺在響的間隙中悄悄溜出來， 不曾驚醒任何沉睡中的人，我輕輕地哼著 那首“我永遠不害怕”的歌，漫無目的地 走在風沙卷起的黑色的灰塵與煙霧中。天 空十分冷，我抖縮著身體，以免僅有的熱 量一下子為冬日無情的冷氣耗光，但是沉 默的大地以它狂怒的姿容回答我：“滾回 去！你這個羔羊。”我的瘦削的肩膀抗擊 著這強大的聲音，腳並未停住，雖然速度 很慢，但是頑強地向前奔走。“我永遠不 害怕”的歌聲又起來了，它摔碎在紛亂的 大地上顯得十分蒼白和沒有力量。

　　我是否還要繼續往前走，雖然外面夜 的空氣使我的頭顱頓然清醒了許多，但我 仍不能獨自思考我的去向，我只是茫然地 向前走，前面是否仍有大樹為風拔起，或 者將我包圍在一片霧中，我都不能清楚地 知道。我是否要真正地不害怕地用完僅有 的一點熱量呢？刺骨的寒風在啪啪地 使勁敲打著每一扇門窗，這是我在室內時 聽到的那使人發顫的聲音，現在我從那孤 立無援的悶脹的氣氛中脫離出來，卻跌入 同樣孤立無援的寒冷的北風中，風中的聲 音告訴我：“滾回去！你這個懦夫。”

　　可是我仍在那條看不見邊也看不見顏 色的飄搖的風中之徑獨自跋涉，我並沒有 聽從風的勸告，瘦削的肩膀晃動得更加厲 害。路沒有盡頭，心也沒有盡頭。我想我 確是不害怕。

（１９８５年３月於北京，１９９６年１ １月１１日於南京改定） ■