﹒吳晨駿﹒

答賀紹俊先生

第一個問題：您是在什麼情況下決定要當 一位職業寫手的，您為了成為一位職業寫 手是否舍棄了對您來說或者在別人心目中 被認定為一份很優裕的工作？

答：當一名職業寫手，對我來說是一個迫 不得已的選擇。在大學時代我就熱衷於詩 歌的寫作，後來更視詩歌為我存在的一個 前提。到了１９９１年以後，我開始寫小 說。其時我畢業分配在一家電力研究所， 長期出差在外使得我只能抽出很少的一點 時間寫小說，我的那篇兩萬多字的《王華 》用了我近三個月的空余時間才寫完。漸 漸地我意識到工作與寫作在時間上的沖突 ，再由於我學的是工科，工科與文學這兩 種思維方式也常常在我頭腦中混亂地糾纏 在一起。一度我成了一個神經質的家伙。 在一年一年我的這種矛盾心態得不到解決 的情況下，我的年歲卻在無可遏止地增長 。到１９９５年我終於對現狀再也難以忍 受，辭職成為一個專事寫作的人，也就是 賀先生所說的“職業寫手”。我的那份電 力研究所的工作應該說是一份比較優裕的 工作，只不過在我看來，它是那麼地不適 合我，以致於它的很多優裕在我眼中失去 了光彩。我並不是一個對貧富毫無感覺的 人，但我更願意以我所喜愛的工作謀得自 己的生存。這種理想化的想法我不知道能 在我的生活中維持多久，但只要能有一線 希望，我都會維持下去。


第二個問題：您在當職業寫手以前，是否 已經發表了很多作品，您是否認為一定要 有了相當的寫作積累以後才能當一位職業 寫手？

答：在當職業寫手以前，我只零散地發表 了幾首詩歌，並由國外的萬之先生在他的 刊物上發了幾個短篇小說。這不能說很多 ，甚至可以說非常地少。但我認為寫作積 累對於一個決計以畢生精力從事文學創作 並且打算辭職的人來說是相當重要的。所 謂的寫作積累並不是僅指發表作品的多少 ，而是指對於文學的認識程度，以及對於 自己在文學創作上的可能性的認識程度。 實際上在我辭職之前，我已經完成了我的 總稱為《棉花小球》的階段性詩集的創作 ，在小說創作上我的閱讀趣味和寫作趨向 也基本形成了一個雛型。這些對我後來的 小說創作有很大的幫助。當然每個人具體 的情形都不會一樣。每個人對寫作積累的 看法也不一樣。所謂的寫作積累也不應該 僅僅為了當一名職業寫手而準備，它是每 個從事寫作的人都需要的。


第三個問題：您能否描述一下您作為職業 寫手的寫作生活？

答：對一個剛剛作職業寫手的人來說，他 首先要具備忍受貧困的心理素質。在貧困 中一日三餐粗茶淡飯，他所吸收的營養剛 好能維持他創作所需要的能量。白天他悶 在家中寫作，忙的時候晚上還要寫。不過 大多數時候晚上可以會會朋友聊聊天，放 鬆一下自己的情緒，對自己的身體有好處 。因為此時的他已不是社會中的公務人員 ，他不享有普通公民都會有的勞保和福利 ，他沒有公費醫療，他得了病只能自認倒 霉，實在沒錢就醫就只好躺在他家的破床 上等死。在這種生活裡，寫作成了他唯一 的寄托，他總是想寫好，寫得更好，可是 能否寫得更好並不是由他說了算的。他對 寫作來說，只是一個一廂情願的情人。


第四個問題：在我的印象中，寫作是一個 相當個人化的工作，而作為職業寫手，其 個人化的程度是否更高？

答：對於職業寫手的個人化，我的理解是 他從一個上班的人、一個處在集體之中的 人，變成一個獨自在家寫作的人。職業寫 手的個人化，僅是指他在現實生活中的處 境。而無論他是否職業寫手，他的寫作都 是一個個人化的工作。職業寫手與寫作的 個人化的程度無關。


第五個問題：所謂個人化，不僅是指心理 上的，思想上的，而且還表明其生活狀態 （或者說是工作狀態）也是十分自由自在 、獨來獨往，不受外在的束縛，但長期處 在這種非常個人化的工作狀態中，您是否 有孤獨感？

答：我所以為的寫作的個人化與職業寫手 的個人化的區別已在上一個問題中說明。 這個問題中的個人化，我覺得是指職業寫 手的個人化。職業寫手的生活從表面上看 是自由的，沒有上司管著他，他可以根據 自己的意願安排作息時間，但他得寫作， 寫作是他的工作，一個有工作的人便談不 上自由了，雖然他沒有一個肉體的可見的 上司，雖然他的上司是誰有時他自己也搞 不清楚。從一個認真的角度上說，藝術家 並無任何自由可言，從事藝術是一項極其 不自由的艱苦的工作。孤獨感，貫穿於藝 術家的整個人生，不管他是處在一個熱鬧 的場所，還是他獨自在家寫作。寫作上的 孤獨感並非由於遠離人群而引起的，它與 寫作是一母所生的雙胞胎，或者孤獨感是 寫作的影子，不能想象一個沒有孤獨感的 作家。孤獨之中蘊含著活力。


第六個問題：寫作成為一種職業，成為謀 生的方式，不知道謀生的意識是否經常潛 入到您的寫作過程之中，是否因為謀生而 給您造成一種生存的壓力，一種緊張感， 這種壓力或緊張感是否會影響到您的寫作 ？

答：當寫作成為謀生的僅有的方式之後， 這種謀生意識便自然會帶入寫作過程。比 如這個月沒寫，那麼稿費就沒有，便意味 著飯錢沒有著落。另外稿費標準的高低也 直接影響著飯菜的好與差。可是對於一個 真正的藝術家來說，一種惡劣的生存條件 會刺激他寫出強有力的作品。在這個意義 上，生存條件不應成為他寫不出好作品的 托詞和推諉。假如說他覺得職業寫手的生 活使他的寫作難以為繼，他就應該重新去 找份其它的工作。我希望我的寫作能養活 我自己，這僅是我的希望。但我想我不應 該以犧牲我的寫作原則來換取我的生存。 在這個前提下，我能維持多久，就會維持 多久。因為我的夢想之地是藝術，僅是藝 術，而非職業寫手。前面說過，職業寫手 只是我的一個迫不得已的選擇。這種選擇 與寫作有關，但它並不是寫作本身。當一 名職業寫手所造成的壓力或緊張感假如對 寫作有促進，比如對提供充裕的寫作時間 有幫助，又能維持生存（即使是粗茶淡飯 ），那便是好的，否則我會毫不猶豫地擯 棄它。


第七個問題：您自從成為一名職業寫手以 後，是否得到了一種心靈自由的滿足感？ 寫作上的心靈自由是否同刊物編輯、出版 商以及讀者的需求經常發生矛盾，您是怎 麼處理這種矛盾的？

答：自從成為一名職業寫手，我有更多的 時間和精力關注我的創作，我常常會有一 種心靈自由上的滿足。在此過程中，我也 結識了一些優秀的刊物編輯，他們都很關 心我。在我這方面，我不存在與刊物編輯 、出版商和讀者的矛盾。我寫出自己認為 好的東西，假如說編輯、出版商和讀者不 認為好，我想他們是對的，而我也並不因 此認為我錯。這兩者並不能相互驗証。作 家和編輯、讀者的關系是最好處的一種關 系。這兩者相互影響，有時相吸，有時相 斥，有時交叉，有時分開。這才使得文學 （甚或藝術）總是瑰麗多姿，讓人動情。


第八個問題：現在有了各種各樣的暢銷書 ，也有一些人以寫作暢銷書為職業，您認 為職業寫手必須關注並寫作暢銷書嗎？您 是否認為好的職業寫手就一定能寫出高品 味的暢銷書？

答：在我的耳聞目睹中，暢銷書成了一個 特定的有特指的詞。似乎暢銷書總是與武 俠和言情聯在一起。在很多高品位的人那 裡，暢銷書成了一個貶義詞。其實作家的 職業是寫書，而書是一種銷售的商品，所 謂的暢銷是與商品的屬性分不開的，商品 的潛在目的就是為了暢銷。沒有哪一本書 僅是寫給作者自己看的，失去讀者的文學 哪裡是文學。即使讀者很少，但它還是有 讀者。至於說職業寫手是否要關注暢銷書 的寫作，我的想法是，作家的寫作是一個 自然的過程，書寫成了之後，能否暢銷這 不是作家的事，而是他所寫的那本書的事 。他的那本書會按它自己的方式追求它自 己的暢銷。我想，“好”的職業寫手會寫 出高品位的暢銷書，既然他是“好”的。 比如列夫﹒托爾斯泰所寫的《復活》。


第九個問題：我以為有很多人特別是很多 青年，非常景仰職業寫手，而且懷著當一 名職業寫手的強烈願望，您能否給這些景 仰者一些忠告？您能否告訴這些景仰者， 要作一名職業寫手，首先必須具備哪些條 件？

答：我的忠告是順其自然，不要勉強。一 個人要作一名職業寫手，除了寫作本身的 條件之外，還應該盡量與父母和家人處好 關系（假如他不想過漂泊無定的生活）。 不過法無定法，最關鍵的一點，我想是對 寫作的熱誠。


第十個問題：這個問題是留給作為自由職 業者的職業寫手的，請您自由地選擇一個 您認為最適合的問題自由地解答。

答：我想提這樣一個問題，寫作作為一種 職業與其它的職業的區別在哪裡？我的回 答是，寫作作為一種職業，雖然具有一般 職業的共同特徵，如它們都與生存相聯。 但把寫作作為職業，這其中所帶有的愛， 對寫作的愛，對寫作對象的愛，其程度則 是一般職業所遠遠達不到的。因為把寫作 作為職業，至少在目前普通的社會階層看 來，是一件吃力不討好的事情。身在這種 職業裡，會感受到更多的世態的炎涼，除 了對寫作的愛還有什麼能排解這一切呢？ 所以我尊重所有以此謀生的人們。這種感 想並非出自我的職業自豪感（而生活在其 它大多數職業裡的人們的職業自豪感是多 麼地強烈），我更多地是從一個簡單的在 這個世界上生活的人的角度出發來作出這 樣的思考。

■