﹒祥　子﹒

在賓州邊界的 加油站

　　我們開向這個加油站，８０號公路，波 科羅山區，在賓州東北，也許已經是新澤 西。我們一共四個人。小談和小林，他們坐 在後面，半夜裡一路上一句話不說，哼哼 吱吱地摸來摸去，不知什麼緣故，總是弄 不出來。這事情開始讓人尷尬，正要變得 有點好笑，坐在我身邊的迅（我同居的女 友）忽然指著前面的出口叫道：“加油站！ 下去下去！”我們（迅和我）早些時候為個 什麼屁大的事（現在忘了）不說話，回來 一路我越想越惱火（也不曉得想什麼），這 會兒已是下半夜兩、三點，沒人講話，悃得 不行，一點耐性沒有：“下去幹什麼？”她 說：“上廁所。”“幾分鐘就到家了！”我這 樣說著，那出口的大廣告牌（“要就要最好 的！”）一晃就成了後望鏡裡一小塊模糊 的白色。迅一聲不吱，半晌，說：“樑一民， 你不是人！”我不理她。過了半分鐘，她又 狠狠地說：“樑一民，你是豬！”把我逗得！ 一把把她拉過來親。

　　現在我們在這個小加油站上（不是前 面小迅要去的那個）。小談和小林說不要 上廁所，留在車裡面。迅跑到後面去了，我 一人去路邊抽煙。我現在想起來了：那天 早些時候迅和我鬧別扭是因為路上把車漆 擦掉了不小的一塊（就說是件屁大的事。 還是輛二手車），她就心疼得不行，嘀咕個 不完。那時我們剛把各自的破車賣了，換 了這輛八成新的福特。大錯誤。和女人共 產耗油的、用電的東西都是不智之舉。不 需要能量的，還可以。其他的，就和兒子不 差幾級了。

　　我站在加油站外面的草地上把煙點上， 才抽了沒兩口，背上被人一戳，怪事！回頭 一看，原來是迅：“這麼快？”她也不答我， 蹲下來用手摸索著，要找塊地方坐下來的 樣子。“等等。”我走回車裡（“談化，我們 歇會兒，伸伸腿。”“噢，噢。”）抓了只裝 食品的塑料袋。這會兒雖說正是盛夏，但 山區凌晨的氣溫還是很低，草上全是露水。 迅把塑料袋扯開舖下，我從背後抱住她坐 著。“你不冷啊？就穿這點東西。”“不冷。” 剛才沒有注意到草地上到處是繭火虫，一 明一滅地。

　　我們就這樣在加油站邊上靜靜地抱著 坐著，似乎這樣可以補回一些白天可笑的 賭氣浪費的光陰。過了一會兒，迅忽然問：“ 你說，他們做得完做不完？”“我怎麼知道…， 應該能做完吧？”“嗯……”“怎麼？”“沒什 麼……我們現在都不做了。”她就是這樣說 的，很平常的口氣。“都是這樣的啦，總是 一開始的時候做得多。”我說。“那你以前 結婚的時候也這樣？”“……那時候我們想 生小孩。”“你一定是那時候搞壞了。”迅 笑著轉過頭來。“欠日。”“就是。”

　　那加油站在８０號這條橫貫美國的高速 公路下面不遠，卻一點生意沒有，也許白 天不同。風向對頭的時候，我敢打賭我們 能聽見小林的呻吟。迅、小談和我都快從 這所紐約上州的小學校畢業了，不知道半 年後各人會在哪裡。幾個月前迅和我還老 計劃怎麼一起在紐約找個事做（幾百萬人 的城市還找不到我們兩個人的事嗎？！）， 現在，我們都有意不提以後的事。但小林 剛出來不久，至少還有三年才能出頭（但 聽說她後來沒有在那裡念完就轉到另外一 間去了）。他們三個都在電工系，我在心理 系。剛來的時候，迅說她和小談有段日子 是一對。“你和小談就不停地做？”“你真 想知道？”“不想知道。”“你知道，你要是 真想知道，我就告訴你。”“我不想知道。”

　　一輛大卡車開進了加油站。“這是什麼 地方？”不知道什麼時候小談和小林已經 出了車子。我說：“不知道。”“他知道。” 我掉過頭來問：“誰？”小談指指那個在給 卡車加油的人。“老板！這裡是什麼地方？” 他說：“瓦裡瓦拉。”不像個英語地名。回 來看地圖也沒這地址。小林要了支煙點著 玩，但沒一分鐘，就回車裡去了：“好冷喔！”

　　瓦裡瓦拉的加油站，在一條小路邊上， 也許是在賓州，也許已經是新澤西。我們 以前沒去過那裡，我後來也沒再去過。在 路的對過是個小山丘，並不高，如果是白 天，我們會爬上去看看。那樣我們就可以 看見在它另一邊的８０號高速公路，飛奔的 白燈紅燈。但那天的夜裡我們只是坐在那 裡，默默地聽著那邊流水一樣沙沙的車聲。 到後來迅說：“走吧。”我說：“走吧。”小 談說：“我來開吧。”我說：“沒事。”

（１９９８．７） ■