﹒項 勇﹒
留在紗帽的故 事
一
裴天、原人和蘇簡儀高考落榜後留在 紗帽。許多要好的同學不願意留在這座火 爐裡，報了外省的大學，火車把他們 裝走了。許多人認為原人高考失利是一 次意外事故，勸他再去讀一年，他決意不 去，那時候沒人能猜出他在想什麼。裴天 和蘇簡儀不想很快就上班，他們決定無憂 無慮地玩上一年，沒考上大學跟沒玩夠有 很大的關系。可實際情況是半年以後他們 就厭倦了毫無樂趣的玩耍，開始急著找錢。 原人有寫作愛好，就呆在家裡邊寫作邊等 父親給他找工作。一天，裴天到原人家裡來告訴原人一 件關於天熱的奇聞，他說宮菀街晚上有許 多人夜晚在大街旁睡覺。
天氣太熱，人們把竹床放在街道旁睡 覺，在原人這裡是正常的事，這是古已有 之今不能無的，原人覺得這沒什麼大不了 的。
裴天穿著一件火紅的ＧｉｏｒｄａｎｏＴ恤， 貓著一棵樹似的頭站在原人住的閣樓裡 搖晃著肩頭興致盎然地說，這你就不懂了， 是女孩，她們穿著隱約的衣裙在大街上睡 通宵。
原人在閣樓裡忙著寫著一篇他認為很 重要的東西，裝作見怪不怪的樣子平靜地 說，這有什麼呢？男女平等，女人的平均體 溫比男人還高，在外面納涼有什麼大驚小 怪的。原人優雅地沉浸在他的寫作中。
裴天把嘴觸過去神秘地說：“你真是性 冷淡加大腦發育不全，一點想象力都沒有， 這樣敞著在外面睡，能不出點事嗎？”
原人故作漠態說能出什麼大不了的事 呢。裴天嘴裡“嗤嗤”著從運動短褲的屁股 口袋裡掏出了一張揉得亂麻似的晚報，煞 有介事地展開，用中指點著一段豆腐塊大 小的文字，說：“你念給我聽聽，聽聽！”裴 天一邊說一邊用中指敲打著那張皺巴巴的 報紙。
原人湊上去迅速掃視一遍，報上的事 大概意思為：一位少女晚上在外乘涼至深 夜熟睡在竹床上，第二天人們發現她奇怪 地失蹤了，第三天人們在江邊發現她美麗 的胴體已經沒有了生機。請夏天乘涼的女 性注意人身安全。（這一句話是裴天用紅 筆加上去的）
看了那段小字，原人覷了裴天一眼說， 你真是老婆婆靠牆喝稀飯－－卑鄙無恥下 流！
裴天扯著嗓子辯道：“怎麼了？我說什 麼了？我幹什麼了？我只是提醒普通市民 注意暑期安全，別在外面亂睡。”
原人說，那你該到街上去找女孩告訴 她們，原人又不是女的。
裴天似笑非笑地說，你一點也不關心 婦女兒童的身心健康，咱們沒有共同語言。 他說著把胸口堵在了面盆大的鴻運扇上。
你這是關心婦女兒童嗎？原人譏誚了 一句。
裴天很不快地說，你總像一本正經的 樣子，告訴你吧，你還沒開竅，你看你寫的 那些個愛情故事，連一個吻都來得那麼艱 難，讓人惡心。男女之際，大欲存焉，有什 麼不好意思的，知道現在流行的口號是什 麼嗎？告訴你，笑貧不笑娼。
原人聽了氣不打一處出，要裴天給他 滾蛋。
裴天揚起一支眉，歪著頭說，整天悶在 屋裡，你又是何必呢？
原人被他的一句話捅得渾身燥熱。裴 天走後，原人的心煩無比，頭悶心慌，從書 桌裡拿出一支煙點燃，把鴻運扇擺得對準 胸腹。他把桌上的小方鏡翻轉過來，露出 了吳靜姝一張流霞似的臉。她似笑非笑地 望著原人，原人難過地望著她，這成了原 人的習慣，難過使原人清醒。原人看著她 的照片，像看一台小電視，以前的美好時 光歷歷在目。最後原人總在糾纏一個沒有 答案的問題：她為什麼要離他而去。
分手很突然就被她說出來了，當時原 人正在為班上出最後一次黑板報，主題是 無需揚鞭自奮蹄，因為臨近高考的那幾天 沒人管了。原人別出新裁地在黑板報的一 角畫了一個倒計時的鐘，每過一天他還負 責改寫上面的計時數。原人還記得離高考 還有２０天，包括中間一星期的假。原人聽 了吳靜姝突兀的話之後，讓她再說一遍， 她望著空洞的夜空又說了一遍，而且加了 一句她考慮很久了，原人覺得她沉重的樣 子很迷人，說，你能不能望著我的眼睛再 說一遍？她又看著原人的眼睛一字不差地 說了一遍，時間在教室裡凝聚成空洞的心 跳，原人的腹內感到陣陣抽搐，說，你明天 再給我說一遍吧，我今天不相信我的耳朵。 她一聲不想地走了，原人發現她的眼睛像 鑽石一樣冰冷。回到家裡原人什麼也沒吃 就上了床，他渾身乏力，像甲肝病人一樣 對食物充滿厭惡和缺乏，他聽見客廳裡的 掛鐘每次打鳴的聲音。第二天吳靜姝果然 又對原人說了一遍。原人說事不過三，你 已經說了四遍了，原人表示同意，然後有 失風度地淚如雨下。
原人傷心極了，忍不住還是去找吳靜 姝，原人想她是不是會忍不住想找他，又 怕臉面過不去？原人想真正的愛情是不需 要面子的，他想給她一個後悔的機會，三 天後原人去找她了。她正在看書，原人給 她的父母打了招呼，就到她的房裡去了， 以前這對原人來說是常有的事。原人想她 出來到街上走一走，當時正在流行“從你 的房子裡面走出來”的歌，原人覺得那首 歌寫得很好，可她就是不出來。
接連的幾天，原人每天睡到下午才起 床，吃完飯後到江邊的防護林裡坐著看日 落，當太陽把他面前那棵“ｙ”字形柳樹的 陰影投到他身上時，他就站起來開始跑步。 從紗帽到大嘴的江堤約有５公裡，跑去的 時候流很多汗，跑回的時候一點汗都沒有 了，然後原人就撲到江邊的一個清水塘裡 遊泳。原人像一只泥鰍被人看見後為了逃 遁而渴望深埋的感覺，一口氣潛到很深很 深的水底，兩個耳朵被水壓得嗡嗡作響， 水底那種冰涼徹骨的刺激把原人撫摸得像 湖底的淤泥一樣柔軟，原人平靜的回到岸 上，躺在綠色的江堤上等待夕陽下山。
過了這幾天，原人把家裡所有破舊的 東西修整了一番。五個停止走動的鬧鐘嘀 嘀噠噠走起來，同時打鳴時聲音像車站的 大電鈴。修自行車鏈盒時，手被鏈盒上的 豁口劃開了，原人望著汨汨外流的紅水發 呆，嚇得父親手忙腳亂，匆忙之中把原人 受傷和沒受傷的兩只指頭綁到了一塊。
原人像腹瀉病人一樣急劇地消瘦，父 親問裴天原人是怎麼回事，裴天說原人是 失戀了，沒有什麼大不了的。原人的父親 跟母親是經人介紹，一拍即合的，不知道 失戀是怎麼回事，他問裴天，有什麼藥可 治嗎？裴天歪歪頭說：時間。
時間是生活中唯一無時不在的哲學， 它把原人帶到這片山花爛熳的地帶就把他 給放下了。他和靜姝也像穿在時間鏈上並 不相鄰位置的兩顆佛珠，當時間盤曲著的 時候，他們便靠在一起，現在線拉直了。原 人真想把時間扭成麻花，一口把它嚥下去。
高考成績公布下來以後，原人沒有勇 氣去看分數，高考分數是別人告訴他的， 至今他還不相信這個分數。他對高考不抱 很大希望，落榜的心理準備過程在參加高 考以前就已完成了。失戀也沖洗了這種畏 懼心理。原人像失敗的將軍一樣，總結過 自己落榜的原因，他的形象思維很發達， 邏輯思維卻一塌糊塗。原人一直對只能被１ 和它本身整除的數是素數這句話耿耿於懷，１ 既能被它本身整除，又能被１整除，它卻不 是素數。原人覺得科學的局限性也不小， 有時候簡直是一件千孔百瘡的百衲衣，後 人對它縫縫補補沒完沒了。所以原人高中 一直在數學和物理的海洋裡沉浮，他覺得 只有在文學裡才能找到完美，語文在原人 的五門功課中一枝獨秀。原人沉醉在“道 不道，非常之道”、“無為而無不為”這些 似是而非的迷津裡，對文字產生了無窮盡 的遐思。一個字：融，讓原人的心幾乎哆 嗦了。原人看著它如同看到了一個幽深奇 曲的世界，融合、融化、融和、融匯、融解、 融洽、融融……原人被它們感動得熱淚盈眶， 知識特有的力量在原人心中奔突，原人找 到了創立一門哲學的所有概念，他目光忽 視了現實的拘束，眺望遠方，一直向前，很 遠很遠。
吳靜姝考上了一所重點大學，臨行前 請了許多同學聚會，沒有請原人。她到校 後給原人寫了一封長信，說那天沒有請原 人是怕原人更傷心，她怕看見原人憔悴的 樣子她受不了。
原人看了信後覺得還有可能，就動情 地寫下了一封長信，一封把原人自己都感 動了的信寄了出去。
以後，原人的心一直處於等信狀態，高 考落榜的失落感沒能打倒原人，原人被自 己懸而未決的愛情給吊在空中，反而看得 更遠似的，他勸慰父親不要太著急，兒一 定會有所作為的，父親也覺得原人是屬於 那種“老子英雄兒好漢”的遺傳型，而決不 是“老子英雄兒狗熊”的基因突變型。
父親問原人有何打算，原人說，您給我 一些時間寫東西。父親迷惑地問原人寫東 西是什麼意思，原人說寫東西就是寫文章！
父親驚疑不屑地說，算了吧，你還是去 上班吧，別不務正業了。
原人就把自己寫的一大撂稿子給父親 看，然後推心置腹地談了自己的理想抱負 和個人的情趣愛好，原人說寫東西對自己 來說是再好不過的職業了。
職業？這叫什麼職業呢？父親不解地問。
原人說，作家！父親對原人搖搖頭，原 人就舉出古今中外不少學歷不高，由於自 己的勤奮，最後成為作家的例子。有高爾 基、高玉寶，……父親見原人愛這一行，無 奈地點了點頭。
原人說他需要一個清靜的地方寫，父 親就把家裡的閣樓給騰空，還開了一扇小 窗，原人迫不及待地住了進去。
原人很快適應了閣樓的夏天生活。閣 樓的小窗只起到採光的作用，無法使空氣 對流，原人赤著膀子，身上背了一條濕毛 巾，鴻運扇在旁邊永遠不停息地轉著。父 親被原人的精神感動了，時時給原人送來 西瓜和飲料。
裴天第一次看見原人這種樣子，不無 感慨地說：“古龍就像你這樣，穿著褲衩寫 書。”原人說不管古龍還是吉龍，原人還是 原人。
蘇簡儀只來過一次，他見原人的樣子， 只是笑而不言，然後若無其事地問原人有 沒有音樂方面的書。原人說只有小學的音 樂教材，簡儀說也行。原人說，你高考落榜， 準備從小學開始復讀了？蘇簡儀不動聲色 地說，我不是那塊鑿和氏璧的玉，從音樂 這個角度講，我肯定是小學水平，學學音 樂沒壞處。蘇簡儀的嗓子還有幾分環繞立 體聲的效果，但他是超重低音。原人替簡 儀找了一堆教材。
信一去就是兩個星期，仍然沒有消息， 原人坐不住了，拿起筆來也寫不出什麼， 等信的日子原人如熱鍋上的螞蟻，他常常 坐著正在幹一件事，又會突然起身到樓下 的信箱看一看，一天數次，為了掩飾這種 失態，他裝作到樓下上廁所，順便就看一 眼信箱。不知什麼時候，當原人的焦慮平 靜一些，那封信很突然就蹦出來了，原人 幾乎是捧著那封信上樓的。回到小閣樓， 原人匆忙地慢慢拆開信，他讀了信後不能 自持，覺得喉管硬得發慌，氣流不暢，他抓 住頭用力撞了幾下牆，然後大哭起來。哭 聲驚動了他的父親，父親跑上樓來，見原 人這番模樣，奪下他的信看了後說原人原 來躲在閣樓裡搞歪門邪道，原人在悲傷之 中沒有申辯。
後來父親進了一批西瓜，沒賣到一天， 他的牙痛病就犯了，見原人整天恍恍惚惚 的樣子，父親就忍痛去賣西瓜。
沒幾天，父親的腮邦腫得紅紫發亮，一 下胖了許多，躺在家裡哼個不停，口水順 著嘴角往外淌，每吞嚥一口稀飯，就加劇 一次疼痛。原人木然而內疚地到處給他弄 治牙痛的藥。一滴靈沒有絲毫的效果，去 痛片也近乎失效。原人托裴天找了一位著 名的牙醫，他沒帶什麼藥，卻拎一箱拔牙 鉗來了。原人把牙醫讓到裡屋，然後在外 屋罵裴天，如果不在２０分鐘內把牙醫帶走， 後果由他自負。裴天說不用付，是免費。原 人拿起一個茶杯，又拿起沙發墊子，把沙 發墊子向裴天砸了過去，說，你小子黑不 黑，這樣對待你大爺。裴天帶著牙醫走後， 原人問父親拔不拔牙，父親說不拔，又含 含糊糊地說瓜都快爛了。
原人好不容易打聽到一個偏方，收集 一些西瓜上的白粉末，和著生姜放在一個 掏了瓤的西瓜皮裡，加滿水煮開，然後將 水服下。
原人準備好這劑偏方就去給父親賣瓜。
父親把瓜攤交給一個鄰攤的人看著， 原人去揭開蒙著瓜的帆布，聞到一股濃濃 的霉味，西瓜從外表上卻看不出什麼破綻。 原人拿了秤，就有人上來買瓜，因為鄰攤 的瓜賣得差不多了，瓜都不大，原人的瓜 看上去就強多了。
賣了一天，將近傍晚的時候，估計賣了 千斤左右，有一個小青年來買瓜，他問原 人的瓜包不包開，原人說包開要貴些，他 點頭認貴，就選了一只瓜要原人切開。原 人切開西瓜，一股餿稀飯的味道撲鼻而來。 他接著又選一個十多斤重的西瓜，原人一 切開，同樣是壞的。他又要選，原人有點吃 不消，就說讓我替你選一個吧！小青年說， 你瞧不上我選瓜的本領？原人說，您可別 這樣說，原人不是這個意思，好歹您是買 一好瓜走，原人給您挑一好的就是了。
小青年猛地把一只切開的壞西瓜向原 人扔過來，原人猝不及防，整個腦袋被紅 紅的西瓜瓤給籠住了。小青年罵罵咧咧， 說原人在這裡盡賣壞西瓜坑人。原人心裡 一下明白過來，今天碰到尋舋滋事的主了， 他被小青年弄得惱羞成怒，拿著水果刀猛 撲上去。
這家伙見原人紅著眼睛沖過來，嚇得 抱頭就竄，原人只是嚇嚇他，並沒有真追， 這時父親來了。他的腮幫雖然還腫著，但 是沒有直哼哼了。他見原人這般模樣，知 道原人跟人打架了，突然老淚縱橫起來。
原人急忙用毛巾揩頭上的西瓜瓤，說， 沒事，爸，您的牙還痛嗎？父親說，都是我 老不死的無用，讓你在外邊遭罪。原人聽 了父親的話，鼻子直發酸，原人說，爸！您 怎麼這麼說呢？我有義務養您呢？父親沒 出聲，悶聲悶氣地收了瓜攤。
回到家裡，父親對原人說：“人兒，你 明天不要去賣西瓜了，你喜歡做什麼就去 做吧！”
原人覺得以前自己所做的事有點胡鬧， 自不量力，面對家裡的負擔，原人覺得自 己再不找點事就完全是一條大蛆了。原人 說，爸，我想去參加工作。父親嘟嚕著嘴 看了原人一眼，問：
你不寫東西了？
原人埋下頭，半晌沒有說話。
■